鹿边四梦：一场充满梦幻的文学逐鹿之旅
——浅析武捷宇长篇小说《蕉鹿》
■李瑄
几天前，收到青年作家武捷宇寄来的长篇新著《蕉鹿》，她在扉页上题了4个字：“蕉下见鹿”。读完此书，我仿佛在一头鹿的边上连续做了4个不成体系的梦，现在我将试着把这4个梦写下来，算是一篇粗浅的读后感——但我不确定我写这篇读后感时，是否真的已经醒来，甚至我也不确定，是我在写这篇文章，还是那头鹿在写这篇文章。
人生之梦：人生一梦耳，梦中复作梦
在古今中外的文学语境里，“人生如梦”是一句老生常谈，听得人耳朵都要起茧了。但人生有悲有喜，梦也分好梦与坏梦，两相乘除之下，不但人生如梦，梦何尝不也如人生？
《蕉鹿》一开篇，就援引了《列子·周穆王》中“蕉鹿之梦”的典故，为整部小说奠定了叙事基调。但是，在现实与梦境的交互与撕扯中，作者又增加了戏曲与舞剧两种艺术要素，使作品显得更丰富、更宏阔，也更具张力。昆曲《牡丹亭》、汉剧《金莲》《蝴蝶梦》、舞剧《洛神赋》，其中关涉的人物如保健兰、保健青、阮行、徐敬祯、罗宇、刘一朗等，或多或少都具有一点“不疯魔，不成活”的精神，他们把生命从梦中延伸到梦外，从舞台上延伸到舞台下，梦醒心未醒，戏散人未散。
王尔德曾写道：生活模仿艺术远甚于艺术模仿生活。这句话也适用于《蕉鹿》。置身于戏曲与舞剧艺术中的保健兰、保健青、阮行们，其实都在模仿自己所扮演的角色，把艺术当作了生活一部分，或者把生活当作了艺术的一部分。最终，他们在生活与艺术的交融互渗中艰难行进，一路遭逢，既有鲜花，也有荆棘。而小说也在梦梦醒醒、虚虚实实、真真假假中完成了故事的建构、演进与人性的展示、升华，令人掩卷之后，仍有余味绵绵之感。
为了让这场梦做得更真实，作者为我们构建了两座纸上的城市：“一座中国北部的三线城市”安义市和“一座现代化大都市，一座具有划时代意义的‘东方纽约’”文心市（即深圳市），其中草木春秋、街巷烟火、地方饮食等，无不纤毫历历，气象万千。武捷宇笔下的安义与文心，既有梦境的真切，也有风物的精确，是保健兰和阮行们演出悲喜剧的最好舞台。
读完《蕉鹿》，心中恍悟：人生如梦，梦如人生，人生如戏，戏如人生——世事一场蕉下梦，到头都是剧中人。
也许，以梦的形式活着，与以醒的方式活着，其结果是一样的？
结构之梦：已是梦中梦，更逢身外身
相比于短篇小说，长篇小说更考验写作者的架构能力。为自己的作品搭建一个完整、合理、匠心独运的结构，体现的是作者整体考量、重点布局、具体呈现的全部经验、胆识与才华。
《蕉鹿》一书，共分为上、中、下三部，每部4章，最后加一个“尾声”，结构非常匀称，看起来像一座严谨整肃、均衡妥帖的宅院。作者安排了两条参观路线，一条由保健兰做导游，一条由阮行做导游，二人以不同的形象、语调与表情，引领我们进入“蕉鹿”的梦境。两条参观路线起初似乎相隔很远，但随着参观的深入，它们逐渐开始接近，并最终实现了交会。两个导游成为师生关系，而小说的人物，也通过两个导游各自产生了关联，或是朋友，或是爱人，或是冤家，或是仇人；所有的人组合起来，就构成了一组群像、一个时代。
长篇小说创作，最常用的是线性叙事，即严格按照时间顺序和因果关系来组织故事、推进情节，连贯，统一，讨巧——读者喜欢这种方式，读起来轻松、顺畅，毫无压力。但武捷宇却偏偏把情节分解、打乱、重组，在梦与梦之间，在情节与情节之间，在人物与人物之间，在语言与语言之间，制造了大量阅读障碍，这固然会让习惯了休闲式、娱乐式阅读的读者摇头叹息，却会让喜欢挑战式、探索式阅读的读者击节叹赏。
我喜欢文学的不讲道理而道理就在其中，不守规矩而规矩就在其中，就像武捷宇对于《蕉鹿》的匠心经营。
语言之梦：此语自梦中，景物殊浩浩
从开头的“二十世纪七十年代初，保健兰和双胞胎姐姐保健青出生在安义市的一个小镇上”，到结尾“徐敬祯低头看着桌上的三样东西，震悚地站起来：‘你是谁？’”整部小说的演进，就像一条语言之河的流淌，滔滔汩汩，不可阻遏，虽一日千里也无难。
都说“文学是语言的艺术”，《蕉鹿》的语言，以典雅、精致的书面语为主，阅读过程中，会让人不自觉地想起《牡丹亭》《红楼梦》等中国古典名著。这也跟作者在写作中采用了许多古代文学典籍与传统戏曲唱词有关，她的语言必须与这些内容保持气息、调性和风格上的一致。当然，就整体而言，她的语言还是现代的、新潮的。
比如她写徐敬祯：“他个子矮小，或者说娇小，够得着旦的门槛，开口时，念白绮丽饱满，好似打开了金丝雀的笼子，做功更是流畅得体，水袖翻飞之间，尽写肢体的锦绣文章。”
又比如她写保健兰得肺腺癌后：“胸腔里开满了一朵一朵的梅花……保健兰唱不了了，她的喉咙里曾经住了夜莺，如今，夜莺睡着了。”“保健兰走得很快，没什么痛苦……她从大厦出来的时候，身体在门口摇晃了几下，像秋风扫落叶，很轻盈地飘落在地面上。口鼻间涌出大口大口的鲜血，梅花在灰色的大理石砖地上大肆开放，太美了，太野了，太自由了。”
这些段落可谓词清句丽，优美流畅，令人禁不住口之诵之、手之舞之。
但最为难能可贵的是，作者就是采用这种优美、典雅的语言，从头到尾，近乎一气呵成，完成了这部长达20万字的作品。当我们阅读此书时，会不自觉地被卷入这股洪流中，上下浮沉，摇摇漾漾，越过山重水复，抵达柳暗花明。
文学之梦：方知古今梦，同寄老槐枝
冯友兰先生在其哲学著作《新理学》中有一个提法：“照着讲”和“接着讲”。前者要求对前人的思想观点进行精确解读与传达，而后者则强调对于前人学术成果的创新与发展。
其实，在文学创作中，也一直存在着这两个问题：“照着写”和“接着写”。古今中外的文学家们为后世留下了数不胜数的作品，涵盖了不同的题材、风格、流派。几乎所有的当代写作者都要面临着至少两个选择：是借用前人现成的经验、技术来种自己的庄稼，还是在前人的领土之外另辟一片自己的园地，以自己的方式种桃种李种春风？不用说，所有有追求、有梦想的作家，都想选择后者，但大多数作家只能屈就前者——创新这碗饭，好吃不好端。
从《蕉鹿》可以看出，武捷宇是倾向于选择第二条道路的，她也为此作出了巨大的努力，取得了可观的效果。
在小说情节的推进中，作者采用了双线叙事的模式：一是舞剧系教授保健兰寻找姐姐离奇自杀的真相之路；二是青年舞蹈家阮行在人生的起起落落中追寻自我之路。两条线索相互交织，相辅相成，把作品中的各个人物、各个事件连成一体，趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，共同演出了这部男痴女怨、生寄死归的“蕉鹿梦”。
作者的匠心，尤其体现在汉剧《金莲》《蝴蝶梦》、舞剧《洛神赋》与相关人物的命运交叉与重叠上。这些人物在艺术中成长、跌倒，也借助艺术重新站起、重回巅峰。古与今打通，虚与实交互，悲与喜相融，这种处理使小说具有广阔的张力和内涵，体现出浓厚的现代小说的特质。比如在《洛神赋》中，曹植和曹丕两兄弟，为了权力在舞台上明争暗斗，而吴心、吴为、吴祎三兄弟，为了各自的利益在现实中勾心斗角，构成一种奇特的互文关系。这种在小说中插入戏曲、在艺术中掺入现实的设置，很多小说都使用过，而像《蕉鹿》这种把二者的交互贯穿始终的，好像还不多见——毛姆的《剧院风情》算是一例。
前面我提到，在《蕉鹿》的叙事中，武捷宇刻意把情节进行分解、打乱、重组，使作品阅读难度提高的同时也能使读者获得高层次的阅读体验。一段《牡丹亭》戏文，间着一段保健兰姐妹和徐敬祯的故事，一段《洛神赋》舞剧，间着一段阮行和吴氏三兄弟的故事，东一针西一线，左一花右一叶，像十字绣或拼贴画一样由点到面、由隐到显，完成了一部有深圳特色的青春史、生活史与心灵史。这种写法堪称是对后现代碎片化写作的巧妙借鉴与化用，是武捷宇小说现代属性的又一重要表现。
文学创作，终究是站在前人的肩膀上，去摘那些更高、更大的果子。这里无须夸大武捷宇在“接着写”方面取得了多少成绩，但我们应该看到一个年轻作家对前辈大师们所表现出的诚挚敬意，以及借助他们的肩膀向更高、更远处跋涉的野心与勇气。
司马迁在《史记·淮阴侯列传》里写道：“秦失其鹿，天下共逐之。”其实对于文学创作来说，何尝不是“缪斯失其鹿，全天下的作家共逐之。”而武捷宇则捕获了一头“蕉鹿”。我们有理由相信，在未来的文学逐鹿之旅中，武捷宇将走得更加稳健、自信、从容，充满无限可能。
