
无字家书写忠诚
■孙现富
一
1931年3月的一天,邮差送来了陈毅安的来信。
这是陈毅安寄来的第55封家书。妻子李志强轻轻拆开信封,里面是两张空白的信纸……
强忍内心的焦虑和不安,李志强再一次铺开信纸仔细辨认,整洁的纸上没有找到只言片语。
“我奶奶不死心,以为是一封密信,就让她侄子把这两张纸拿到长沙,找了一家熟悉的照相馆,使用显影剂看上面会不会有字。最后发现,那还是两张空白的信纸。”多年以后,陈毅安的孙子陈正烈讲述这封无字家书的往事时,依然心酸不已。
“如果哪天你要是收到我的一封无字书信,就说明我已经离开人世,你就不要再等我了。”这是陈毅安与妻子李志强的约定。陈毅安深知革命斗争的残酷,早就做好为理想献身的准备。
收到这封无字家书后的很长一段时间,李志强都不相信陈毅安已经牺牲。直到1937年收到彭德怀同志的亲笔回信,她才接受这个残酷的现实。悲痛中,她擦干眼泪,告诉自己,一定要坚强地活下去,抚养好他们的孩子。
陈正烈曾在一篇回忆文章中写道:“父亲陈晃明生于1931年3月,彼时祖父陈毅安已经牺牲沙场半年有余。”陈毅安最后一次奔赴战场时,已经知道自己要当父亲了,专门叮嘱妻子:“不论生男生女都要和我一样干革命,一定要以党为中心,以党的意志为意志。”
烈士的遗愿得以实现。2021年,建党百年,陈正烈满怀深情地给祖父陈毅安写了一封家书:“现在我的父亲、我、我的孩子,都履行着和您一起干革命的约定,在各自的领域奋斗着。爷爷,我们的党正带领着人民创造新的辉煌,我们必将追寻着你们的信仰,砥砺前行,守护好祖国的未来。”
满目青翠,烟雨朦胧,坐落于湖南省湘阴县文星街道的陈毅安烈士纪念馆显得格外肃穆。伫立在陈毅安烈士纪念碑前,我陷入沉思。陈毅安留给妻子的无字家书,虽无只言片语,却承载了千钧之重的誓言与深情。它不是陈毅安个人的爱情绝唱,而是无数革命先烈为了理想信念,甘愿牺牲个人幸福乃至生命的真实写照。
二
陈毅安与李志强是湖南同乡。从定亲到完婚,陈毅安与李志强经历了7年爱情长跑。因忙于革命工作,他们的婚期一拖再拖,两个人更是聚少离多,平时只能靠书信往来,互诉衷肠。
“我最亲爱的承赤妹:我怕听流水澎湃的怒潮声,也怕看船头晶晶似的明月,更怕听旅客中谈论青春年少的乐趣、生死别离的悲哀……我们是有阶级觉悟性的青年,担负了世界革命的重大使命,我们难道恋恋于儿女的深情吗?没有一点牺牲的精神吗?我们绝对不是这样……”
“我天天跑路,钱也没得用,衣也没得穿,但是心情非常愉快,较之从前过优越生活的时代好多了,因为是自由的,绝不受任何人的压迫。但最忧闷、最挂心、最不安心的,就是不能单独同你坐在一起,而且信都很难同你通了。这是何等的痛苦啊!”
如果不是亲眼所见,很难想象这些都是陈毅安写给李志强的“情书”。信纸虽已泛黄,却记录下两位热恋中的青年相慰相勉、共同走过的青春。陈正烈曾回忆说,从恋爱到结婚直至壮烈牺牲,祖父陈毅安在戎马倥偬的短暂革命生涯中,给祖母李志强留下54封类似家书。其中既有温柔真挚的爱情蜜语,也充溢着荡气回肠的家国情怀,更是陈毅安坚定信仰、以身许党的历史见证。
在陈毅安烈士纪念馆,凝视先烈的照片,我很难将他和“骁勇战将”联系在一起。照片中的他戴着一副眼镜,斯文儒雅,俊朗清秀,更像一名教书先生。其实,陈毅安有着卓越的军事才能,作战勇敢,善于指挥。他参加过北伐战争、秋收起义,经历过三湾改编,在创建井冈山革命根据地的斗争中屡立战功。
三
黄洋界保卫战更是让陈毅安威名远扬。
1928年8月下旬,红军主力远赴湖南桂东作战,敌人趁我兵力空虚之际,纠集湘赣两省4个团的兵力,对井冈山根据地进行第二次“会剿”。时任红四军第三十一团副团长兼一营营长陈毅安接到急报,率两个连昼夜急行,从宁冈、永新、茶陵边界直奔黄洋界。
8月30日清晨,敌军发起猛攻。陈毅安从容指挥,沉着应战,在敌人途经的草丛中设置陷阱、插上竹钉,迟滞其前进速度。随着敌人进入伏击圈,他一声令下,步枪、鸟铳一齐射击,礌石、滚木同时倾泻,击毙击伤大批敌人。一个上午,他们打退敌人3次进攻。
战斗中,陈毅安命令部队从茨坪修械厂抬来一门刚修好的迫击炮,将最后一发炮弹精准射向敌军指挥所。炮声轰隆,吓得敌军魂飞魄散,以为红军主力回来了,仓皇撤退。红军以辉煌战绩,保卫了井冈山大本营。
毛泽东同志得知黄洋界保卫战胜利的消息,激动地为这场以弱胜强的关键胜利写下词作《西江月·井冈山》:“山下旌旗在望,山头鼓角相闻。敌军围困万千重,我自岿然不动。早已森严壁垒,更加众志成城。黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁。”
作为恋人,李志强最初舍不得陈毅安奔赴战场。1926年1月,得知陈毅安考入黄埔军校,她希望他毕业后当教员,不要上前线打仗。对此,陈毅安非常理解,但是,心怀天下、忠贞革命是陈毅安人生的崇高选择。他在信中耐心地开导李志强:“我上次同你说的,爱情固然要好,但不要成为痴情。换句话说,不要牺牲一切来专讲爱情……假若他的爱人死死地不要他去流血,那中国就无可救药了。”
“谁没有父母、谁没有丈夫、谁没有兄弟,如果只唤醒别人去解放中华民族,自己不去牺牲,那怎么能成?”
“我就毅然决然把我所学的革命技能不顾一切、切实地工作起来,不达我的目的地——烈士墓不止。”
滚烫的赤诚厚重了爱情的底色,至今读来动人心弦。
四
1929年3月,陈毅安在井冈山战斗中腿部受伤,秘密回到家乡养伤,其间与李志强完婚。正是这次短暂的休养,让他们有了难得的相聚。陈毅安常给妻子讲革命道理,使李志强真正懂得,只有革命、只有共产党才能给天下的老百姓谋幸福。心结释然,信念坚定。过去的忧虑,变成了理解;当初的劝说,变成了支持。
幸福的日子总是短暂。1930年6月,陈毅安告别怀孕不久的妻子重返部队,担任红三军团第八军第一纵队司令员。当时红三军团准备攻打长沙,他被任命为长沙战役前敌总指挥。
长沙之战打得异常激烈。陈毅安奉命率第一纵队打头阵:“军团信任我们,再硬的骨头也要啃!”经过数个昼夜浴血奋战,部队终于攻占长沙城。
1930年8月5日,不甘失败的敌人调集重兵展开反扑。为掩护大部队撤离,陈毅安指挥第一纵队在新河、经武门、浏阳门一线阻击敌人。8月7日拂晓,陈毅安在经武门前沿阵地观察时,不幸中弹,壮烈牺牲,年仅25岁。
1951年9月初,毛泽东签发首批“革命牺牲军人家属光荣纪念证”,陈毅安烈士的证书为第九号,由此他被称作共和国第九烈士。1958年,彭德怀为老战友陈毅安题词:“生为人民生的伟大,死于革命死得光荣!”
“我永远忘不了那天他离开家的样子。”这句话,李志强几乎说了一辈子,也等待了一辈子。在确定陈毅安牺牲的消息后,李志强痴情一生,终身没有再嫁。她的儿子陈晃明,后来成为我国著名的工程光学专家。她为孙子起名“正烈”,让他牢记自己是烈士的后代,肩负起时代的担当和责任。
1983年,李志强在北京病逝,享年82岁。2023年,为了完成老人遗愿,陈正烈将父亲陈晃明和祖母李志强的骨灰带回湖南革命陵园,与祖父陈毅安烈士合葬,一家三口终于实现“生前无法相聚,天堂永远相伴”的夙愿。
缓步走出陈毅安烈士纪念馆,我的思绪依然留在那封无字家书中。当初信纸上的沉默无语,更加振聋发聩。无字的留白,留下的不仅是思念,更有跨越时空的忠诚。

