老兵的“树洞”
■何星 刘家岐
战士从“树洞”取出“告别信”。
“徐班长不久后就要退伍了。”消息传来，新疆军区某连官兵都很不舍。在大家心中，这位驻守边防10多年的老兵徐全，不是家人胜似家人。
连队营区一角，一棵柳树承载了老兵的情怀，述说着离别的故事。
每当有老兵离队，或有战友调任其他单位，便会写一封信放入这棵树的树洞中。一封封放入树洞的“告别信”，珍藏在连队荣誉室，见证着一茬茬官兵的坚守。
徐全早已写好“告别信”，在这封信中，他详细描述了营区柳树的由来和历史，记录了他对老班长的一个承诺。
徐全的老班长是位不苟言笑的西北兵。徐全第一次见到他，是在新兵授枪仪式上。零下二三十摄氏度的天气，老班长站在队前纹丝不动，下口令时呵出一团白雾，这一画面深深印刻在徐全的脑海里。
第二年春天，跟随老班长前往执勤哨点，夜宿达坂时，徐全打开车箱发现，除了物资和器材，老班长随车装载了一株柳树苗。
完成执勤任务，老班长利用课余时间带领新兵种树。大家抡起工兵锹，一点点凿开冻土层，把树苗栽种进树坑，再给它穿上“保温外衣”……那段时间，老班长每天像照顾孩子一样呵护树苗，直到树苗扎下了根。
那年雪夜，板房学习室的连旗下，老班长独自一人坐了许久。皎洁的月光，将他的身影照映在连旗上。那晚，老班长提前写下一封“告别信”。
一年后，老班长换防到哨点执勤。大雪封山前，他突然发起高烧，军医让他下山检查。老班长说啥也不同意：“能不能先给我输液，我一定能好起来的……”
可是，老班长不得不离开了。因为高烧一直不退，老班长被紧急送下山。躺在团队派来的汽车里，老班长叮嘱徐全，坚守战位，照顾树苗。徐全握着老班长的手，红了眼眶：“放心吧，班长，我们不会让它倒下。”
几年后，执勤哨点整体移防到山下，这棵柳树也被一起移栽到山下。那天，运输车在营区停下。老班长早早等在车前，打开后备箱，看到被包裹严实的柳树，脸上露出了笑容。
那棵高原的柳树，被重新栽种在营区一角。又过了一年，它长得枝繁叶茂，老班长到了最高服役年限，不得不选择脱下军装。老班长笑着安慰战友们：“我的心永远守在高原，这棵柳树，替我继续为祖国站岗。”
送老兵那天，徐全没有勇气面对这场离别，他独自站在宿舍的窗边，透过玻璃窗，望着楼下送别的队伍。老班长与战友道别、拥抱，似乎还在人群中找寻一个熟悉的身影……
返乡的车上，老班长给徐全发来一条信息：他将一封“告别信”留在营区最粗的那棵柳树的树洞里。徐全取回那封信，阅读着老班长的叮嘱，眼眶湿润了。
从那时起，连队每位老兵退伍，都会写一封信放在树洞中。柳树，也成为戍边精神代代相传的见证。每年新兵下连第一课，连长就会带新兵学习这些信，讲述老兵与柳树的故事。
不久前，徐全的妻儿到连队探亲，他专程带女儿来到柳树下。女儿把手伸进树洞，好奇地眨着眼睛，望向徐全，仿佛在问他树洞的来历。
徐全笑着对女儿说：“这是连队的常青树，这个树洞中珍藏着许多老兵的记忆，只有像爸爸一样即将离开高原的兵，才能采撷珍藏在树洞中的记忆，读懂他们内心的不舍。”
徐全让女儿抚摸树干，之后抱起女儿，对身旁的妻子说：“给我们和这位‘老战友’合张影。”
“一二三，茄子……”相机快门闪动，父女俩的笑容在这一刻被定格。徐全想，周末请假外出把照片洗出来，待离队前，要把照片和“告别信”一起放进树洞。
徐全知道无论将来走到哪里，这张照片都将珍藏在他心中最柔软的角落，在每一次人生重大选择面前，提醒他曾是一名坚守高原的军人。
