手杖缩影
■顾中华
2025年2月19日，“中共一大纪念馆2024年新征集文物藏品成果展示会”举行。一根刻有“厉行节约”4个字的手杖引得人们久久瞩目。这根手杖是董必武生前使用的，也是一位共产党人精神品质的缩影。
董必武是中国共产党的创始人之一，忠诚于党的事业，把毕生的精力献给祖国和人民，建立了不可磨灭的功勋。他长期担任重要领导职务，但从不谋私利、不搞特权，始终埋头工作、不事张扬，保持着优良作风。“民生在勤，勤则不匮。性习于俭，俭以养廉。”这是他在1957年1月题写的座右铭，挂在办公室的墙上，以此勉励鞭策自己，也严格要求家人和身边工作人员。
红军长征时，中央纵队成立了一个100多人的干部休养连。在这支特殊的队伍中，30多名妇女干部编为妇女队，由时任马克思共产主义学校副校长董必武任队长。因为留着胡子，大家亲切地称他为“胡子队长”。那时他已年近50，身体也不太好，但他和年轻人一样，背着行囊行军。除了照顾伤病员和4名孕妇、收容掉队的战士，董必武还负责担架队120多人的行军和食宿，有时也帮忙抬担架。一到宿营地，他便忙个不停，安排筹粮、做饭、警戒，到了夜里，还要起来查铺、查哨。一次，他和抬担架的同志换肩时，由于太累了，脚没有站稳，一下子摔在泥坑里。有个调皮的队员见状，给他起了个“泥人董”的外号，他不以为意，还和大家一起笑起来。后来，中央为了照顾年纪大的老同志，给他们每人配备了一匹马。但董必武一直坚持步行，用马驮伤病员、粮食和书，自己则拉着缰绳在前面引路。
抗日战争期间，董必武长期在国民党统治区负责统一战线工作，经常要以中共代表的公开身份和社会各界人士打交道。有工作人员觉得他穿得不应太寒酸，建议置备几件像样的衣服。他却说：“我们共产党人，是要革命，不是要讲阔气，同国民党比，要比革命，比谁是真正为亿万中国人民谋利益，比谁能得到中国劳苦大众的拥护。我们每花一分钱，都要想到解放区人民的艰苦生活，想到敌占区人民逃荒要饭的惨景。”1941年，国民党反动派再次掀起反共高潮。受此影响，重庆红岩村八路军办事处的生活条件极其艰难。为了维持正常运转，兼管财务工作的董必武精打细算，亲自制定伙食标准，实行包干调剂。一次，招待所所长把票据拿给董必武签字，他翻看后认为都属于报销范围，就签了字。所长报账时，出纳却发现有6角钱的车票是私人坐车，按规定不能报销。这个小小的失误让董必武十分自责。他执意在机关大会上作了检查，并亲自向中央写了检讨信。一些同志觉得没有什么大不了的，但他认为：“这不是小事，关系到党的财务纪律问题。”他对身边的同志说：“我们党的经费来得不容易，每分每厘都是同志们用血汗甚至生命换来的，我们只有精打细算的责任，没有浪费铺张的权力。”
作为中共一大代表、“延安五老”之一，董必武从来不摆“老资格”，不争地位、不争名誉，总用“人民公仆”“老牛”自勉，还把自己比作“一匹劣马”，对党给他的职务感到惭愧，曾写下“新功未建惭高坐”的诗句。女儿董良翚有一次在和父亲聊天时，发现他茶壶里没水了，就拿起暖瓶续水，不小心把水洒在办公桌上，她忙取来一块抹布擦拭。这时，董必武瞟了一眼抹布，就势说：“我常说我是一块抹布，党要我做抹布，我就做抹布。”见女儿不以为然，他接着说：“看不起它？你现在不是正用它抹桌子吗？抹布也是有用的哟！”子女们记得，他多次讲“你们知道不知道什么叫‘龙套’？你们要学会‘跑龙套’。就是要甘当配角，不要老想着当主帅”。
董必武诗书俱佳，直到晚年仍勤奋不辍，但他用纸非常节约。除了一些正规题词外，他从来不用白纸、宣纸写书法，日常练字多是用废旧的报纸、日历纸，大楷写了写中楷，中楷缝里插小楷，写得密密麻麻的；毛笔用久后笔头容易掉，他就用桃胶粘上，用细线或者皮筋扎住，再用一段时间。从1939年到1975年，他作诗1300余首，多是写在各种形状的废纸、旧信封、旧日历、旧请柬上。
1956年，董必武的妻子何连芝的单位给干部调整工资，考虑到她资历老、级别低，单位拟定给她提级加工资。董必武知道后，不仅没有同意，还专门去找有关同志说，请他们考虑别的同志。外甥写信请求他帮忙调入国营商店工作。1953年12月，他回信直接拒绝：“现在想凭借私人力量，以介绍方式找工作，那是直接违反中央的政策。” 信中还写道：“革命是为人民谋利益，绝不应该把革命作为谋个人利益的手段。” 他对身边工作人员要求也很严格，并约法三章：一是不许向地方上要东西，二是不许假借自己的名义在任何部门搞特殊化，三是不许接受礼物。
“要作主人不作客，甘为民仆耻为官”，这是董必武所作《祝朱总司令六秩荣寿》中的诗句，既是对朱德崇高风范的赞誉，也是他自己始终奉行的行为准则。从走上革命道路的青年时期立志“不为功名不为家”，到晚年坚守初心“彻底革心兼革面”，他为党和人民奋斗奉献了一生，始终勤俭清廉，带头弘扬党的优良传统。
