“正人先正己”
■李文
初夏时节,我来到北京东城干面胡同的一栋老宿舍楼。几株大树掩映中的红砖小楼,历经岁月沧桑。20世纪六七十年代,黄克诚同志的妻子、孩子、岳母等7口人,就是在这栋楼里居住了很长时间,而这背后有一段令人感动的故事。
1979年11月,中共中央、国务院印发《关于高级干部生活待遇的若干规定》(以下简称《规定》),针对党内一些干部利用职权谋求私利、贪污腐败、生活特殊,使党的威信受到损害的现象,制定了具体规定。
当时,黄克诚已经调回北京,任中共中央纪律检查委员会常务书记。《规定》一经实行,黄克诚就对妻子唐棣华讲,按照规定,各级领导干部只能享受一套由公家提供的住房,现在公家给我安排了住房,你单位以前分给你的宿舍就要归还给单位。
但是,对唐棣华和家人来说,这个宿舍承载了太多难忘的记忆。当年生活困难时期,黄克诚不在北京,唐棣华和全家人一起挤在这里。他们相互鼓励度过了艰难岁月,还与钱钟书、杨绛夫妇为邻,家人都很舍不得这里。
“舍不得也要舍!”黄克诚说,“既然有了规定,不管别人执行得如何,黄克诚家要带头。”唐棣华连忙表示第二天就去办交房手续。黄克诚虽然理解妻子对那套宿舍充满了感情,但他更知道,正人先正己的话不能只挂在嘴巴上,更要落到行动上。
古人云:“善禁者,先禁其身而后人。”“正人先正己”,可谓黄克诚坚持一生的信条。1980年1月,中央纪委召开第二次全体会议,黄克诚在会上作了长篇讲话。他强调,每个委员,每个工作人员,要严于律己,对于党的纪律和党规以及国家的各项法律,都要模范遵守,以身作则。凡是不准群众做的首先自己不做,凡是要群众执行的首先自己要执行,一点一滴要注意到。
唐棣华和丈夫志同道合,相知相伴45载。黄克诚之所以能养成严谨的家风,离不开妻子的理解支持。
新中国成立后,黄克诚任湖南省委书记。当时组织上给他配有一辆专车,他的妻子和孩子却一次也没有坐过。即便孩子生病了,也要坐三轮车去医院。为了节约生活开支,唐棣华自己在家中的院子里种菜,孩子的衣服也是缝缝补补继续穿。后来,黄克诚调往北京工作,即便是待遇提高了许多,他对家人的要求却始终没有变过,唐棣华也一如既往地支持他。
黄克诚40多岁才有孩子,舐犊情深,但是他对子女要求十分严格。他经常教导子女,“你们要学革命,不要学世故。千万不可不学革命,却把世故学会了”“你们要靠自己的努力奋斗成才,不要靠我的什么‘关系’‘后门’,我黄克诚是没有什么后门可走的”。他和唐棣华商量后,给子女们定过许多家规,其中有两条是:不准动用公家的汽车,不准找工作人员帮自己办事。
小女儿黄梅回忆:“父亲和母亲用一种信仰的力量规范自己的言行,律己和治家一向是比较严格的。我们兄妹小时候穿的衣服多由外婆亲手缝制。家里还种了几株刀豆、几株南瓜。有一段时间,吃菜经常是豆荚、南瓜,南瓜、豆荚,把人都吃烦了。”
黄克诚教育子女要努力学习知识本领,不要指望父母,要接受高等教育,用知识报国。大女儿黄楠回忆说:“父亲不怎么关心我们今后是否会有‘出息’,更看重我们能否按自己的兴趣发展,为国家做有益的事。”
在谈到父亲的教育时,儿子黄晴这样讲:“父亲谈话不搬用名词,不故弄玄虚,他总是从丰富的阅历中提取一些有教益的事实开导人,使人感到一种历史和经验的厚度。父亲曾说,我赞成你们做一件事就要钻进去,搞到底,这样才能搞出点名堂;患得患失,受不得冷遇,不坐冷板凳,就什么事也做不好。”
在黄克诚夫妇的言传身教下,4个子女都很自觉努力,考取了高校,毕业后在各自工作岗位上勤勤恳恳地工作。
黄克诚一生没有为家属和子女的事情向任何部门说过一句话、打过一次招呼,也从未因个人私事向组织上伸过手。他病危弥留之际,已经讲不出话来了,颤抖着手,十分吃力地写下遗言,叮嘱他的丧事一定要简办,一切听从组织上的安排,不准额外向组织上提任何要求。黄克诚的清廉家风故事广为流传,影响教育了很多党员干部。
黄克诚是湖南郴州永兴县人,家中祖祖辈辈都是贫苦的农民。他在回忆录中曾说,自己是靠亲友的接济才上了私塾,后来考入衡阳师范学院。
郴州,是一片红色热土,这里流传着“半条被子”的动人故事。故乡的山山水水,为黄克诚的一生定下了清正刚直的基调。
“不要去做人民反对的事情,不要去做老百姓痛恨的事情。”清风穿过胡同,我仿佛又听到一位共产党人的谆谆教导。