第一粒扣子
■张明刚
虽然还未戴上领章、帽徽，但是，我已真切地穿上那身向往已久的军装。是的，我即将离开可爱的家乡，奔赴远方火热的军营……43年过去了，兵之初的那些事，在我的记忆里，非但没有褪色，反而愈加鲜艳。
一
那时候，18岁的我对未来充满无限憧憬，感觉一切都是那样的新鲜、那样的美好。
那是一个深秋的清晨，我走进厨房，坐在灶台边陪着母亲煮红薯稀饭——这将是我当兵之前在家中的最后一顿早餐。母亲一边往灶膛里添着柴火，一边轻轻地叮嘱我：“明刚，你今天就要参军走了。到了部队，别惦记妈妈，不要想家，要听首长的话，好好干！”
我连连点头，“嗯嗯”不止，却不敢直视母亲——怕她看见我眼里的泪水，更怕自己忍不住哭出声来。可转过身去，我对着镜子里那个穿着崭新军装的自己，嘴角又忍不住往上翘……一门心思想当兵的我，真到了要走的时刻，还是有些恋恋不舍。
秋阳杲杲，万物苏醒。早饭后，家里就开始陆续来人。叔伯婶娘们在欢声笑语中拍着我的肩膀，连声夸我“出息了”；老表伙伴们羡慕地围在我的身边，将我的军装摸了又摸、看了又看；几个小朋友兴高采烈地跑进来，笑容灿烂地叫我“解放军叔叔”；平时不爱说话的邻家大爷，也拉着我的手，和我说了不少知心话，临了还塞给我两个煮鸡蛋，让我“路上填填肚子”。
我把鸡蛋揣进裤兜里，一边一个，双手插兜，紧紧握着——我突然明白，这哪里是两个普通的煮鸡蛋，分明是父老乡亲的祝福和期盼。
那时的村子还叫生产大队，镇子叫人民公社。那一年，我们全大队共有3个青年参军，一个是我，另外两个是我的同学……我们出村的第一站是到公社集合。大队唯一的一台拖拉机停在村子中间，柴油发动机已在“突突”声中冒着黑烟，两位同学也已站在车厢里向大家挥手致意，他们胸前的光荣花和绶带分外耀眼……
我告别敲锣打鼓、夹道欢送的乡亲们，随即登上了拖拉机，与两位同学会合。这时，二弟从欢送的人群中快步跑来，扔给我一大挎包书，气喘吁吁地说：“哥呀，你怎么忘带你的宝贝书了呢？”是呀，那时的我边耕边读边写作，是个文学青年，正做着将来当作家的美梦，而书是我的心肝，是必须带走的。
到公社集合后，我才知道，当年全公社36个征兵名额，我是最后一个被定下来的。我父亲去世早，家里缺乏男劳力，我又是长子，刚开始，大队和公社领导担心我家里没人种地，不太同意我走。因为母亲的一再坚持，我最终获准入伍。
她挨个去找大队和公社领导，见人就央求表态：“既然我儿明刚体检、政审都合格，你们就让他当兵去吧，天大的困难我们自己克服，绝不给政府添麻烦！再说，明刚已经种了两年多地了，他二弟也长大了……”
得知母亲为我奔走的事情后，我泪水模糊了双眼。在我们乘坐的车即将离开公社、前往县城时，我突然转过身去，朝着家乡的方向，默默地在心里说：“娘啊，您放心，儿子一定要当个好兵，绝不辜负您的一片苦心！”
二
我的心早飞过山岗，飞过平原，飞过城市，飞向数千里之外的军营，渴望开始新的军旅生活。然而，当时的交通条件，使我不得不度过好一段“慢时光”。
我们在县城住了一个晚上，第二天一早正式出发。当时，我心里只有一个念头：快点，再快点，早点到军营，早点摸到枪，早点成为一个真正的兵。
可是，无论是乘坐的闷罐车，还是换乘的绿皮火车，跑起来都是一样慢，在“哐当哐当”响的节奏中，可以数清窗外的树。从湖北随州到黑龙江绥芬河，我们走了四天多时间。
记得是1982年11月3日的凌晨，我们到达北京站。下车后，长长的新兵队伍被带到站前广场，然后排列整齐，坐在各自的背包上。寒风像小刀子似的直往衣领里面钻。大家穿着棉衣大头鞋，还是冻得直跺脚。
接兵的王连长把自己身上的军大衣脱下来，给年纪最小的一个新兵穿上。然后，他站起来大声说：“同志们，北方天气寒冷，可能会越来越冷，大家要有心理准备！可以适当活动活动，进行抗冻训练。”
听了王连长这话，我意识到，接兵干部对我们一直保密的目的地，肯定不是北京，应该是东北更冷的地方。东北到底有多冷？那边的军营该是个什么样子？我满心期待着。
天亮后，我们果然转车继续北上。从北京到沈阳，从沈阳到长春，从长春到哈尔滨，从哈尔滨到牡丹江。
一路上，我们既好奇又紧张，互相凑在一起嘀咕：“到底要去哪里啊”“肯定是个重要的地方”……现在想明白了，那时我们一步步靠近边防，每多走一站，就离边防战士的身份更近一分。
长路漫漫，时光难熬，我那一挎包书便成了香饽饽，不少战友向我借书看。我总说：“借是可以的，但要记得必须还我！”
到达牡丹江的时候，天已黑透了。我们被接到军供站，吃了一顿热乎乎的晚餐。这对连续吃了几天干粮、吃得有些倒牙的我们来说，印象非常深刻。饭后，入住火车站旁的旅社。一路奔波、十分疲劳的我们倒头就睡。
第二天一早，我们又上了火车。这次每到一个相对较大的站，都要分流一批新兵。最后到达终点站的只有几十个新兵了。下了火车，又换乘汽车。汽车在山沟里绕了半天，最后停在一片空地前。这里有几辆马车、牛车和几位官兵——他们应该是来接新兵的。
我和其他几个新兵一起坐上一辆铺着干草的牛车。“出发！”接兵干部手一挥，驾驭牛车的老兵便“嗒嗒嗒”地赶着牛往前走。
放眼一望，千里冰封，一派北国风光。车轮压过白雪皑皑的崎岖坎坷的土石路，发出“吱吱”的声响，颠得人屁股生疼。看着越来越荒凉的大山，我心里却突然踏实了——这就是要去的边防连队。我的兵之初，就要从这里正式开始了。
三
边防连队地处素有“五月雪九月霜”之称的偏僻之地，远离村镇，环境条件异常艰苦，文化生活也很枯燥。大家却以苦为乐、不畏艰难，你追我赶、不甘落后，个个都有一股蓬勃向上的精气神。
我的新兵生活，从进驻新兵排开始。进屋后，我们在班长的指导下，进行直线加方块式的整顿。班里12个人，班长打头，副班长断后，在大通炕上一字排开各自的被褥，然后叠成整齐的豆腐块。洗脸盆、毛巾、牙具等物品摆放，也都是笔直的一条线。
炕要自己烧，燃料是就地取材，到山上把枯倒的木头拉下来，然后锯成段、劈成块，俗称“拉劈烧”。菜是白菜、萝卜、土豆老三样，主食是杂粮，玉米碴子、高粱米、二米饭，偶尔吃顿大米或白面馒头，就算改善伙食了……班长问苦不苦，所有人都说不苦。
一天后，新兵到齐，我们开始了正规的新兵训练。出操、队列、体能、投弹、射击……一直练到天黑，有时夜晚还自觉加训。5公里越野，跑不动了，战友帮你拉着，没人落下；战术训练时，在地上爬，衣服磨破了，膝盖磨出血，也没人喊疼；一天的正步踢下来，晚上连炕都爬不上去……班长问累不累，没有一个人说累。
最难忘的是紧急集合。训练进行到一周的时候，有一天半夜，我们睡得正香，“嘟嘟嘟——”哨声突然响了。大家一下子从炕上弹起来，摸黑找衣服、打背包。有人穿错裤子、有人鞋子穿反了……还有人背包打得散架，跑出去的时候，背包掉在地上，只能抱着跑。
班长站在大门前，看着我们说：“下次再这么慢，就围着操场跑10圈。”后来，夜里紧急集合成为常态，有时一晚要拉动几次。练得多了，我们闭着眼睛都能穿衣服、打背包，哨声一响，3分钟就能集合完毕。现在想起来，那些紧张的夜晚，不是“折腾”，而是在练我们的“快”和“稳”——边防线上随时可能出情况，容不得半点闪失。
新兵们尽力施展各自的本领，争抢着为连队作贡献。有的战友训练好，班长总夸他“是个搞军事的料”；有的战友学习好，政治课上总能回答出问题……我呢，业余时间看书读报、写写画画，没什么突出的，就想着早点起床，打扫卫生。可是，一连三天，我都没捞着机会，因为扫把在前一天晚上，已被别的新兵藏了起来。
“那我还能干点什么呢？”对自己的文字基础颇有信心的我，苦思冥想之后，自告奋勇担任连队宣传员，办黑板报，为战友们加油鼓劲。一开始，我办得不怎么好，可我每天都坚持练习。慢慢地，我办的黑板报成了连队的“风景线”，战友们时常来看。
苦和累的连队生活充满了温馨。谁的父母或者对象来了，连长、指导员都会亲自看望，炊事班也会设法加两个菜；谁感冒生病了，班长会送来里边卧着两个鸡蛋的病号饭；谁家里出了大的变故、遇到困难，每月拿着10元津贴费的战友会3块5块的凑钱……我把这些事情写在黑板报上，并择优投给报社。
1个月后，团宣传股股长手里拿着1份《前进报》来到连队，点名要见我。原来，在这张最新出版的报纸上，登着我的一篇豆腐块文章，文末署名写着我的单位和姓名。我激动得一夜没睡着。后来，《解放军报》也刊发了我的一篇稿子，团政治处主任还来连队见了我。
3个月后，新兵训练结束。上级考核全排30多名新兵，成绩大多是良好和优秀，无一人不及格。
于是，新兵们都戴上了鲜红的领章和帽徽。指导员在讲话中说，这标志着我们完成了从一个社会青年到合格军人的转变，也意味着我们顺利度过了兵之初。
四
老话说：时，一年四季在于春；人，三岁可以看到老……而我要说：兵，初期关系着未来。
那时候的我们，真实、纯粹，没有杂念，全凭本心。训练好的战友，肯吃苦、讲方法，后来当了军事干部；学习好的战友，爱琢磨、肯钻研，后来成为各种人才……这使我感到，新兵怎样对待训练，怎样对待学习，怎样对待生活，其实就是在告诉自己：将来要成为一个什么样的兵。
多年以后，每每想起新兵生活，我心里总会生出一种别样的情感。新训苦是真的苦，累是真的累，可正是那段经历，教会了我最朴素的道理：兵之初就是军旅人生的第一粒扣子，只有扣好了，后面的路才能走得正、走得远。
回头看，新兵连的苦和累，就像个筛子，它筛掉的是娇气、懒气，留下的是骨气、志气。我们上山拉柴，两个人扛一根木头，汗水湿透了军装，但没人放下；晚上紧急集合，再累也不会偷懒。苦，从来不是白吃的，它让我们学会坚持，学会担当，学会找到自己的人生价值——而这些，恰恰是一个新兵最需要的素质。
现在，军营里有智能手机、电脑，有现代化的训练装备。条件好了，兵之初的那份心不能丢。比如，对军装的敬畏心，对训练的吃苦心，对平凡事的用心等。时代变了，兵的本色不能变，比如，不怕苦、不怕累、不服输，坚持把每一件事情做好，把每一个课目都练精等。
多年来，我总是不时想起当兵之初的那顿稀饭、那俩鸡蛋，想起那时的杂粮、那时的热炕……以及那时深夜紧急集合的哨声。这些印记，成为我后来人生的指南——无论路走多远，都不忘自己当初是怎么穿上军装、怎么扛过那些苦日子、怎么凭着一股冲劲往前走的。
兵之初这段刻进骨子里的印记，是一份藏在心里的财富。它教会我：当兵，要像边防的树，扎根土地，不怕风吹雨打；做人，要像军营的歌，朴实有力，不忘初心。
