永恒的思念
■李庆桐 李汝海
70多年前，伴着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的嘹亮战歌，中国人民志愿军满怀保家卫国的昂扬斗志踏上抗美援朝战场。他们中的很多人牺牲在战场上，埋骨他乡。而今，他们以一种特殊方式踏上“回家”的路……
2025年9月12日，中国空军一架刚刚参加今年抗战胜利日阅兵的运-20军用大型运输机，载着烈士棺椁从韩国仁川国际机场起飞，穿越云层，向着祖国而来。当它进入我国领空后，4架歼-20战机伴飞护航。
近了，更近了……
当运-20巨大的机身平稳落地、机场以最高礼遇“过水门”迎接英烈时，沈阳抗美援朝烈士陵园也已作好迎接英雄“回家”的准备。
9月的沈阳，金风送爽，秋色澄明。苍松翠柏掩映下的沈阳抗美援朝烈士陵园庄严肃穆。烈士纪念碑巍然耸立，董必武题写的“抗美援朝烈士英灵永垂不朽”12个大字，苍劲有力。陵园北侧烈士纪念广场的主题雕塑由花岗岩雕刻而成，山脉连绵的造型取自喜马拉雅山，寓意“英雄如山”。山体犹如一块块线条洗练、棱角分明的晶状体，象征英雄的纯洁品质和铮铮铁骨。
早在几天前，89岁的抗美援朝老兵曹家麟，就从北京赶来沈阳。在沈阳火车站，曹家麟与年逾九旬的志愿军老兵杨天银相见了。两位参加过金城战役的老兵相互敬礼致意，两双手紧紧握在一起。杨天银向曹家麟分享了收看抗战胜利日阅兵直播的感受，“我们国家强大了，海军、空军也都壮大了。”曹家麟说：“武器装备都是我们国家自己制造的，如果那时咱们有这样的武器装备，打他们更不在话下。”
这次来沈阳，在迎接烈士遗骸回国之外，曹家麟还有一个心愿——在陵园的烈士英名墙上找到战友李家发的名字。“我想借这次机会，表达对他的思念。”
曹家麟身着洗得褪色的旧军装，胸前勋章熠熠生辉。他久久凝视着英名墙上的名字，目光最终停留在“李家发”3个字上——这是他牺牲在抗美援朝战场上的亲密战友，也寄托着他70多年的思念。“之前都是在电视上看志愿军烈士遗骸迎回仪式，今天能来现场感到十分难得，此刻的心情也是无比激动。”曹家麟的声音有些哽咽。
在英名墙前，曹家麟用指尖反复描摹“李家发”3个字的刻痕。他至今清晰记得这位战友的英雄事迹。
李家发在1953年的轿岩山战斗中，像黄继光一样用胸口堵住敌人碉堡的枪眼，献出了年仅19岁的生命。曹家麟带来两颗棒棒糖，轻轻贴在战友的名字前。“家发，这个糖是你妹妹一直惦记的，你离家前答应妹妹给她带糖果。今天给你带糖来了。”曹家麟还带来一瓶白酒，洒在英名墙前，“这是你家乡生产的酒，你尝一尝。”
这穿越时空的致敬，是战友深情，也是对英雄的告慰。曹家麟还提到，李家发生前所在连队至今仍保留着他的床位，被褥叠得整整齐齐。连队点名时，第一个呼点的就是“李家发”，官兵齐声答“到！”一个床位、一声答到，承载官兵对英雄精神的永恒守望。正如曹家麟所说：“他们用生命守护今天，我们用铭记延续永恒。”
烈士遗骸安葬仪式上，《思念曲》再次奏响。松柏无声，草木含悲。英名墙下摆满了黄色、白色的菊花。参加仪式的人们列队整齐，肃穆站立。礼兵抬起棺椁绕广场半周，缓缓走向安葬地宫。
当年，近20万名中华儿女牺牲在抗美援朝战场上。数字的背后，是一个个鲜活的生命。他们血洒沙场时，心中不知还有多少未了的牵挂……
孙占元在上甘岭战役牺牲前，曾对战友说，希望将来能穿上一双皮鞋，站在天安门前照一张相，就心满意足了。许玉忠在带领全班战士向敌人发起冲锋前，对战友说的最后一句话是“来世再见吧！”侯永信于1951年4月牺牲在抗美援朝战场上。几十年来，家人只能为他守着一块无字的衣冠冢墓碑。
不久前，退役军人事务部发布最新在韩中国人民志愿军烈士遗骸鉴定成果，为8位烈士确认了身份。他们是曹允昌、徐思元、陈淑彬、奚根祥、方金耀、章志明、廖天良、尹述勤。令人惋惜的是，他们均牺牲在停战协定签订前夕的江原道铁原郡战斗中。2025年9月12日，这8位烈士的亲属代表从上海、山东、安徽、湖北等地来到沈阳，迎接英烈“回家”。
为了这一刻，方汉炳已经等了72年。1953年，父亲方金耀牺牲在抗美援朝战场时，他还在襁褓中。父亲留给他的记忆，唯有家中早已泛黄的《革命烈士证明书》上的一行字：“方金耀同志在抗美援朝战争中壮烈牺牲……”
2025年清明前夕，依托退役军人事务部建立的国家烈士遗骸DNA数据库和烈士亲属DNA数据库的精准比对，方汉炳与父亲实现了跨越时空的“重逢”。得知消息后，73岁的方汉炳第一时间踏上前往沈阳的旅程。
英名墙前，方汉炳颤抖的手终于触摸到那个思念多年的名字——方金耀。他终于“见”到22岁就为国捐躯的父亲。泪水模糊了老人的双眼，他哽咽着说出深埋心中70多年的话：“爸爸，我来看您了……”
他缓缓取出精心准备的祭品：一包故乡的黄土和亲手制作的油烙饼。奶奶生前总念叨，父亲最爱吃家乡的油烙饼。这一刻，他替奶奶完成了这个心愿。
秋日金色的阳光洒在英名墙上。那些不朽的姓名，是一段保家卫国历史的印记，也寄托着人们对英雄永恒的思念。他们的姓名与精神，如同巍峨山岳，永远矗立在每个中国人的心中。
