她从雪山走来
■张仕文
在军旅文学记忆里，裘山山犹如一株常青藤，深深扎根于军营沃土之中，呈现出独特的生命力。她把军人的刚、作家的柔、女性的暖，融汇成温润而坚韧的笔触，数十年如一日地书写着军营岁月、高原风雪与人间温情。因文字相识，或因工作相熟，我对这位“为时代而书写”的作家，生出由衷敬意。
20世纪90年代初，我还是驻川某部的一名报道员。与老报道员赵忠泽合写一篇通讯稿投给《西南军事文学》后，我们竟收到一封编辑的亲笔信。编辑肯定了稿件“文字干净，故事完整，结构合理”，也指出其“缺乏文学性，不适合杂志刊登”，还鼓励我们多读名著、加强文学修养、坚持创作。编辑落款——裘山山。
裘山山是男是女啊？我们天马行空地猜测起来。从信里温和关切的语气看，像位女士。可“山山”连叠，又透着股雄性力量，反复推敲后，我们断定这是位男编辑。这个误会直到两年后才解开。一次，我在书店里翻到一篇文章《黑白人生》，文章把棋痴百态写得栩栩如生，细节刻画入木三分，语言灵动又带有方言的幽默，让我直呼“文章还能这么写”。看清作者署名“裘山山”，再瞥见扉页上面带微笑、有着一对酒窝的作者照片，我才恍然大悟，原来“山山”是位女作家。
1997年，我调到原成都军区政治部工作，和裘山山成了同事。我入乡随俗唤她“山山老师”，自然中带着崇敬，严肃中透着亲近。
同在军区大院生活、一幢大楼办公，我对山山老师的了解日渐加深。她出生于杭州知识分子家庭，父亲是铁道兵工程师，母亲是《浙江日报》编辑。5岁起，她便跟着父亲辗转杭州、石家庄、重庆等地，这段流动的成长经历，成了她日后取之不尽的创作源泉。
山山老师的名字有一段有趣的来历。她的母亲一次在西湖边的中山公园游玩，看见牌匾上“中山公园”4个字写得格外漂亮，尤其是“山”字，挺拔秀丽，于是便为小女儿取名“山山”。不过，裘山山小时候并不喜欢这个名字——因为听起来偏男性化，她常被小伙伴取笑。直到后来，她的父亲在西湖边看到清代状元骆成骧所题的一副楹联：“穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山山”，才告诉她，这名字其实蕴藏着深厚的文化意境。
1976年，裘山山应征入伍，成为驻重庆某部的一名通信兵。火热的军营生活激发了她的创作热情，她在训练之余写下《我们女战士》，并在报纸上发表。作品在连队引起轰动，连长和指导员惊喜地发现新兵中藏着这样一位“秀才”，开始对她重点培养。此后，她在《解放军文艺》上发表作品，把7块钱稿费全用来买书捐给连队，还因此获得嘉奖。
1979年，她考上四川师范大学，成了穿军装的大学生。毕业后任教期间，她在多家文学刊物发表中短篇小说，后被军区创作室主任“挖”到《西南军事文学》担任编辑，之后历任主编、创作室主任，直至退休。
那些年，我一直关注着山山老师的创作。她一本本写着，我一本本读着。不知不觉，她的书渐渐摆满我的书柜。我尤其爱她散文里“平淡中藏奇崛，淡雅中出机锋”的韵味。寻常琐事经她落笔，便格外耐人寻味。
山山老师与西藏有着特别的缘分，跑得最多的是西藏边防，写得最多的是西藏军人。她与西藏之间，有一种心灵的契合、精神的投缘。15次进藏历程中，她遭遇泥石流、车祸，甚至面临过生命危险，但这些都未能阻挡她走向高原、走向雪山哨卡的脚步。
雪山哨所鲜有女性涉足，山山老师却执意前往。当她气喘吁吁地登上哨所，看到战士们因高原缺氧而泛紫的嘴唇和略显拘谨的微笑时，内心涌动着酸楚，脸上却绽放出温暖的笑意。她轻轻抚摸战士们的被子，仔细整理他们的衣物，像大姐姐一样与他们交流。战士们也向她敞开心扉，把情感经历、军营故事毫无保留地与她分享。他们甚至拿出情书一起朗读，“南腔北调”的普通话回荡在雪山哨所。
因为这份爱与尊重，她的文字如高原冰凌般纯净。《我在天堂等你》《遥远的天堂》《她们在高原》等作品在她笔下诞生，讲述着驻藏部队的动人故事，照亮雪域官兵的精神世界。这些闪耀人性光辉和充满温情的文字，宛如火种，点燃了无数青年的爱国情怀。有位名叫高原的军校学生，读了《我在天堂等你》后立志戍边，毕业后主动申请到西藏边防服役。一个作家写出的作品能够给人启迪、赋予力量，这就是最珍贵的回馈，正如山山老师所说，这是“一本书的幸福”。
我曾有两次在基层，与山山老师不期而遇，亲眼见证她刻进骨子里的认真和担当。
2006年，为纪念长征胜利70周年，我们赴巴中挖掘革命历史。没想到，山山老师也带着创作室作家前来采访。在将帅碑林纪念馆，她与馆长张崇鱼深入交流。10年间，这位红军后代60余次探访长征路，拜访1800多名老红军及亲属，搜集到10万个红军官兵姓名，并将名字刻在3388块石碑上，建起一座碑林。山山老师采访得仔细，回来后写下散文《十万英名》，这篇文章后来获得四川省报纸副刊作品一等奖。
2008年汶川大地震，我护送心理专家组赴灾区时，又在平武县南坝镇见到了她。她穿着迷彩服，带着几位作家在余震不断、落石频发的灾区奔走。车辆不通她就徒步前进，见到伤员主动帮忙抬送，几乎走遍了重灾区。那些日子，她赶写出《雨夜急行军》等文章，及时传递出一线救灾的真实情况。
如今，山山老师虽已退休，但为时代书写的激情却丝毫未减。她开始为孩子们写作，《雪山上的达娃》（2019年）、《游过月亮河》（2024年）接连获得全国“五个一工程”优秀作品奖。在书里，她告诉孩子们：“生活中难免会遇到各种各样的困难和挫折，一定要学会坚强，学会爱。爱是生命中彼此照亮的光……”
这或许就是她为时代书写的底色——永远扎根于真实生活，永远向读者、向未来，传递着不绝的温暖与希望。
