远航
■郑茂琦 赵 豪
远航进入了第20天，隐隐的焦虑混合着“艇味”，在潜艇的各个舱室里无声地飘荡。失眠的艇员会变得莫名烦躁，而想家的艇员心里那些湿漉漉的思绪，早已穿过坚硬的艇壳和湛蓝的海水，飞向遥远的故乡。
微弱的灯光下，舱室里管道盘根错节，仪表密密麻麻，成捆的线缆纠结缠绕，各种手柄、阀门见缝插针地分布在每一个角落。舵信班上等兵苏志伟从窄小的吊床上爬下来，瞥了一眼舱壁上挂着的艇钟，已是深夜。他跟着老水弓腰曲背地钻过水密门，到集控舵上值更。老水本名钱东东。老水是水手长的简称，也是对每条艇上资格最老的舵信兵的称呼。
每一次远航，都充满了艰辛与挑战。接到紧急出航通知时，时间只剩下不到24小时。艇员们排成一队，接力把蔬菜水果装上艇。最危险的一段是搬着重物绕过舰桥，艇员们一步一挪，头和身体贴着桥身，尽量保持平衡。这些危险的工作，总是老兵冲在前，苏志伟只能待在冰库里装菜。装菜也有很多技巧，要想保存时间更长，每层菜之间要垫一层纸，吸收水分。老兵们光着膀子汗流浃背，在舰桥上来回穿梭，成为凌晨灯光下一道独特的风景。
潜艇兵一旦出航，世界里只有低鸣的机器、昏暗的灯光、坚硬的舱壁。时间除了跟随时钟的跳跃，往往只能以特殊的形式出现。老水拿着铅笔，在那张早已画满横线的更次表上又添了一笔。出行前，他已将所有的更次写好，每值完一班，便划去一道。横线越多，离回家的日子就越近。
老水今天表扬了苏志伟，说他这次远航操舵稳当多了。苏志伟可不敢骄傲，老兵常说“艇动三分险”，他必须时刻关注着航向与深度的变化。但因为晕船的毛病，他一摸到舵，就会不自觉地手心冒汗，全身紧绷起来。
老水接着对他说，放轻松，合格的潜艇兵吐也要坚守在战位上。苏志伟正想再跟老水聊聊今年留队名额的事。恰在这时，“战斗警报”骤然响起，随着艇长铿锵有力的口令，全艇人员迅速就位。
原来，舱段兵突然通过广播器向艇长报告：“舱底输水管发生线状漏水。”
这句话一下子让艇长警觉起来，潜艇在水下最怕的就是起火和漏水。艇长命令潜艇立刻上浮，同时因为身处任务海域，全艇需立即转入一级战斗部署。
老水听令迅速从苏志伟手里接过升降舵和方向舵，让艇艏翘起来，缓缓上浮。
舱段班班长周满杰下到舱底，从军十几年的老兵耳朵就是灵，仅凭着轻微的“哧哧”声，他就在轰鸣声和堆叠的管线中定位到了漏眼的位置。掀开盖板，周满杰跪在地上，竭力探身，才勉强摸到输水管上那个针眼大的漏点。糟了，是在主输水管的弯管上，常规处理损管的卡箍箍不住它，单独封闭这条管路也不行。
周满杰立刻跟机电长商量：“用千斤顶吧。”机电长也是老潜艇兵了，深深懂得水下潜艇维修最大的原则是“保守治疗”，所以用千斤顶将堵漏的橡胶垫牢牢地顶压在漏眼上，利用机械力量形成临时密封，倒不失为一种办法。
战友很快从工具间拿来千斤顶，就连政委也下到舱底，一声不吭，在一旁递送工具。
但是潜艇的舱壁是弧形的，千斤顶在弧形的舱壁上找不到支撑点。眼瞅着刚加点力，千斤顶就从舱壁上滑脱。
这时，艇长从升降口爬上舰桥，紧盯着寂静的海面。老水也是全神贯注地注意艇的姿态，让艇艏微微下沉，随时做好遇到特情下潜的准备。
周满杰抹了一把脸上的汗，叹了一口气，把油污随意地在裤子上一抹，缓缓站起来说：“不行，用螺丝拧住吧。”
机电长立刻会意了，他点点头，示意周满杰继续。
周满杰趴在地板上，向舱底里伸进一只手，用锉刀把漏眼一点点锉平磨圆，确保螺杆最大程度地贴合水管。
这时，水下时间是以心跳来计算的。潜艇执行任务时最重要的就是同舟共济，协同配合。在愈加浓厚的战斗氛围中，每个艇员都像一颗螺丝钉拧在机器上，聚精会神地坚守着各自的战位。
当螺杆拧进去，水管不再滴水时，所有人悬着的心才放下。
“加压试一下，模拟潜深压力。”机电长命令。压力上升到1.5兆帕，漏眼渗水；2兆帕，螺杆发出警告般的呻吟；3兆帕，“铛”的一声，螺杆像子弹一样射出，弹到舱壁上，水流射进舱内，漏眼扩大了……
“方位096发现不明船只一艘，方位增大，信号较弱。”声呐兵突然报告。声呐听音作为潜艇的水下重要观察手段，此刻的任务就是加强搜索，为潜艇上浮期间的安全提供保障。翻腾的海面有无数道浪花破碎的声音，涌动的潮水来自四面八方，毫无规律地拍打着。声呐兵正是要从这些看似枯燥乏味的声音中仔细分辨筛查，提取出最有价值的部分。
艇长在舰桥上也观察到，远处传来柴油机的嗡嗡声，一艘不明船只正从黑暗中缓缓驶来。艇员们的心陡然又悬紧了。
“艇长，是商船，转速65转、5叶桨。”从海洋生物到商船渔船，从水面舰艇到各式各样的脉冲及海洋噪声，声呐兵无一例外将这些声音的特征、听感、调制形式牢牢地刻在脑海中，形成一份最独特的记忆。
原来是虚惊一场。眼看时间一分一秒过去，艇长急切地拿起广播器想问话。可当他从升降口朝下一望，下面一片静默。为了不引起全艇官兵的恐慌，他缓缓放下广播器，把已到嘴边的话咽了回去，转而嘱咐一名战士下到舱底询问情况。
“艇长问，能堵住吗？”战士说。
“有难度。”周满杰的胸脯起伏着，嘴唇咬得紧紧的，在舱底排障的艇员们也都沉默了。
突然，周满杰好像想到了什么，赶忙让战友把他的手拉葫芦找来。这是一种手动起重设备，通过拉动手拉链来牵引重物。
这次连机电长都看不懂了。只见周满杰重新裁了一块橡胶皮，用尼龙吊带将其束紧在漏眼上，吊带的另一端则系在手拉葫芦的吊钩上。随着战友缓缓收紧链条，橡胶皮在吊带拉力的作用下逐渐变形，紧紧封堵住漏水的管壁。刚才还呈喷射状的水流，压力明显减弱，变成了断续的滴漏。
有门！周满杰心头一松，又调整了一下橡胶皮的位置，并额外加固了一根吊带。这临场发挥的堵漏方法，竟真的奏效了。
艇长立刻命令下潜，老水让苏志伟辅助他操舵，潜艇像一只巨鲸又钻入无垠的大海。
几天之后，当潜艇靠港的时候，苏志伟接到了退伍通知。
由于已经过了退伍季，那天，艇员队为苏志伟举办了一场一个人的退伍仪式。苏志伟心里明白，不是每个想留下的战士都能留下。当与老水、周满杰，以及每一个来送行的战友紧紧拥抱时，他的泪水汹涌而出，怎么也止不住。也许只有参加过远航的人，才懂得有一种出征叫静悄悄，有一种挑战叫爬发射管，有一种奢侈叫望一眼蓝天，有一种成长叫大洋深处行，有一种战友情叫同舟共济……
