“嘀—嗒—嗒—”耳麦里急促的摩斯电码让我心头一紧。第七组编码是什么？我拼命回忆。比武计时器上红光闪烁，分屏上的红色光斑已抵边缘，而我的光标还在参数栏逡巡。
“目标丢失，0分。”主考官面无表情地宣布。观摩席的叹息传到我耳朵里：“战勤中队就派个上等兵？”
熄灯后，我在训练室角落盯着颤抖的右手——这只曾信心满满宣誓要夺荣誉的手，不甘心的泪水流了下来。
这时，门开了，班长走了进来，在我面前放下两张成绩单和一块闪亮的金牌。“我从前也这样，第一次比武倒数第一。输给尖子不丢人，怕了才丢人。只有手指磨破、起茧、再磨破……才能成功。”他伸出手，给我看他手指上厚厚的老茧，那是20年苦练的印记。
那次比武让我看清：基础不牢，必须利用一切时间补短板。于是我每天早起半小时背机理原理，熄灯后加练战斗操作。我给自己设下3个目标，为来年比武蓄力。
首战反应关。在观摩班长作业时，我发现他能在电码闪烁瞬间脱口报出参数，我却总要在脑中翻查编码表。我向他请教经验，班长将训练屏转向我：“密语记忆与鼠标定位必须像齿轮咬合。看到电码就要反应目标类型，用手腕带动光标直扑坐标。”
于是，我手腕悬垂沙袋进行训练，同时左眼紧盯闪烁的电码，右手悬腕操控定位器。终于，特殊频段响起时，汗湿的手腕绷直，光标自然滑到目标点位。
第二关速度关。找坐标、转信息、录入都要快。适应手腕发力后，我逐步降低输入时的键盘高度，追求更迅捷的动作。
第三关专注关。我在训练室播放大音量杂音，让战友们轮番“干扰”：碰倒茶杯、朗读文件、错拍肩膀。
终于，在我的不懈努力下，年度考核中，我在强干扰下准确识别电码，满分达标。
李安智的荣耀时刻
埋头前行的路一晃而过，我再次站上比武场。“嘀—嗒—嗒—”熟悉的电码声响起，我的手腕已能带着光标，在方位圈划出流畅的螺旋——这个动作，我练习了上百次。终于，我如愿夺冠。
如今的我，已从新兵成长为下士班长。但我一直保留着那次比武倒数第一的成绩单。每次看到它，都让我生出拼搏的动力。（原文刊发于《解放军生活》杂志2025年第11期）
口述/李安智 整理/杨浩诚 饶子锐 绘图/岳建波
新媒体编辑/申思萌 丁家浩
