沙马边防连的“传家宝”
■李树森 冯绍发 中国国防报特约通讯员 陈长宏
沙马边防连官兵巡逻途经地。土登旺修摄
初冬时节，藏东高原，棉絮般的白云飘过山峰，河谷中的河水奔涌向前。在西藏察隅县沙玛村，驻守着一支连队——西藏军区沙马边防连。连队前身系第14军第126团3连，诞生于抗日战争初期。1951年10月，126团团长高建兴带领连队官兵进驻沙玛，在西藏边境升起第一面五星红旗。
今年是西藏和平解放74周年，也是沙马边防连驻守沙玛的第74年。74年里，一茬茬官兵继承和发扬老西藏精神，忠诚守边关。“一本连史簿、一棵树、一面旗、一家亲”的4件“传家宝”，见证着他们的奋斗与坚守，承载着永不磨灭的红色印记与忠诚基因。
今天，让我们走进沙马边防连，聆听官兵讲述连队“传家宝”背后的故事。
一本连史簿——
传承荣光的“接力棒”
五星红旗和连史簿同框。孙 雪摄
在沙马边防连的荣誉室里，一本红褐色封皮的笔记本静静陈列。这是连队的连史簿，封皮有些褪色，边角磨损卷曲。翻开扉页，“1951年10月1日”的字样跃入眼帘，字迹力透纸背。
1951年5月23日，西藏和平解放。1951年10月1日，连队进驻沙玛后，升起西藏边境的第一面五星红旗，时任团长高建兴看着官兵挺拔的身影，自豪地说：“把这一历史性时刻写进连史！”
从此，连史簿开了篇，官兵们的每一次冲锋与坚守都被一一记录：1954年战士王勇冒雪送迷路牧民回家；1976年李建国在暴风雪中徒步传回重要侦察情报；2003年时任指导员焦志斌带领官兵成功处置边境突发情况……一页页纸、一行行字，成了连队的“坚守档案”。随着时间推移，连史簿从薄薄一本变成厚厚的一本，记录载体也升级为“纸质+电子”双存档。
“铭记昨天的历史，才能延续今天的辉煌。”每逢新兵下连，第一件事是参观荣誉室，读的第一本“书”是连史簿。荣誉室内，指导员逐页讲解簿中故事。新兵需从中选择一个“榜样故事”，在全连面前分享感悟、立下戍边目标。每月最后一个周末，连队还会组织连史故事会，由老兵讲述前辈或自己的“入史经历”。
2023年下连那天，新兵刘钦跃被李建国翻山越岭传回情报的事迹打动。他悄悄立下目标：“我也要把名字写进连史！”
刘钦跃在首次无人机实飞训练中，操控的无人机刚升空30米就扎进碎石堆，螺旋桨都摔碎了。那天，他抱着设备残骸来到荣誉室，用心品味连队厚重的历史，坚定了向连队老前辈学习，成为优秀战士的决心。连史簿上的字迹仿佛在问：“高原的风这么烈，你顶得住吗？”
答案藏在训练场上的每一个清晨与黄昏里。为练臂力，刘钦跃把哑铃绑在手上，练到吃饭都手抖；为摸清高原风速，他在海拔4500米的山坳里蹲守3天，记录气象数据；枕头下的笔记本写满操控要领，连做梦都在喊“左偏三度”。
去年，在一次模拟实战侦察中，无人机突遇强气流失控，刘钦跃跟着设备在陡坡上连滚带爬追了200多米，膝盖磕出了血印，他仍死死护住储存关键数据的存储器。今年，比武场上，寒风裹挟着黄沙，刘钦跃紧攥操作手柄，掌心的汗浸湿了设备，他按下确认键，精准采集实时侦察数据，为连队赢得关键分数。那天晚上，他在日记中写道：“我的每一次进步，都源自连队前辈事迹和精神的激励。”
不久后，指导员范国福的笔再次落在连史簿上，沙沙声在荣誉室里格外响亮——刘钦跃的名字终于写进连队的历史。刘钦跃小心翼翼拿起连史簿，看了又看：2025年3月，上等兵刘钦跃奋力拼搏，在战术考核当中，成功起飞无人机，为单位赢得关键得分……
“这股劲，跟当年的袁少川一个样！”一级上士邓一平拍着刘钦跃的肩膀，语气中满是欣慰和称赞。
翻开连史簿其中一页，下士袁少川的名字旁，记录着他在双杠一练习课目考核中，连续做了640个，夺得第一名后的心得：“有‘老西藏精神’夯基，有连队老班长事迹打桩，任务再难也动摇不了我们的坚强意志。”
“连史簿不是‘功劳簿’，而是‘接力棒’。”走出荣誉室，远处的雪山被夕阳映得发光，范国福对刘钦跃说，“连史簿上的文字会褪色，但总有人用青春与热血为它添上新的光彩。”刘钦跃看着指导员，郑重地点了点头。
连队官兵在“扎根树”下开展主题党日活动。陈长宏摄
一棵“扎根树”——
默默无言的“指导员”
初冬清晨，藏东高原雾气弥漫。连绵的山峦在云雾中若隐若现，唯有山坳里沙玛前哨的迷彩屋顶，像一枚被岁月磨亮的钢钉，牢牢嵌在这片土地上。
沐浴着晨曦，巡逻官兵整装待发。出发前，他们要举行一场特殊的仪式——为两名战士举行入党仪式，场地就设在哨所旁的“扎根树”下。
“这棵树是从石头缝中冒出来的，树龄51年。”哨长张岩向笔者讲述起“扎根树”的故事。
1974年，哨所官兵偶然发现哨所旁的一块青灰色岩石上，裂了一条缝，里面竟然奇迹般地钻出来一棵小松树。时任哨长袁方智抚摸着小树苗，郑重地对战士们说：“树能活的地方，人就能扎下根。”
从此这棵树有了名字——“扎根树”。寒来暑往，“扎根树”一天天茁壮成长。如今，它的根在石缝里盘虬卧龙，树干枝叶繁茂。一簇簇翠绿的松针宛如一个个青春誓言，记录着官兵们与树一起向下扎根、向上生长的故事。
树是人的影，人是树的魂。“扎根树”也成了连队一茬茬官兵戍边守防的见证者，每遇重大节日、重要事件，连队都会组织官兵在“扎根树”下举行仪式。
新兵下连时，连队组织新兵来到“扎根树”下，为他们讲述前辈们艰苦创业的故事：1951年，第一代守边官兵进驻沙玛，当时这里不通电、不通水、没有营房。官兵们在无重型机械、无固定生活给养的条件下，靠着双手开荒山、盖营房、垒高台、筑马路……将条件艰苦的阵地打造成战斗堡垒。
“扎根树”下，一名名倾听者又变成讲述人。张岩还记得刚下连队时，老班长文利祥为新兵讲故事时的场景。“这是‘扎根树’，多年来不管经历多大风雨，都一直在这里陪伴着我们。”从文利祥的讲述中，张岩仿佛看到了从前不平凡的岁月。
“要不就不干，要干就干到最好。”也正是从那时起，张岩暗暗下定决心，要把自己的根扎进这里的石缝。
新兵变成了老兵，“扎根树”也变得更加粗壮。张岩带出了一茬又一茬兵，很多都已成长为骨干，挑起了守卫边防的重担。
遇到官兵思想波动、训练懈怠时，“扎根树”也是无言的“指导员”。中士杨洲有段时间总是提不起精神，逢体能训练常以“身体不适”推脱。张岩把他带到“扎根树”前，指着它问：“这树在石缝里生长，没抱怨过土壤贫瘠，没畏惧过狂风暴雨，你呢？”杨洲看着深深扎进岩石的树根，想起自己在树前立下的承诺，脸上阵阵发烫。
从那以后，杨洲像变了个人。训练时主动站到队伍前排，别人休息时，他还在射击场练习，直到手臂发酸、体能服被汗水浸透。2023年，在昌都军分区射击比武中，他摘得桂冠，站在领奖台上时，他想起哨所旁的“扎根树”——是这棵树，让他读懂了“扎根”的意义。
入党仪式结束，巡逻的哨声响起，随风摇曳的“扎根树”目送着巡逻队伍远去。官兵们说，他们要和“扎根树”一起，扎根祖国边防线，守护好这片大好河山。
连队官兵踏雪巡逻。张 彬摄
一面五星红旗——
代代相传的“精神火种”
冬天，米拉山口的风很大，吹在脸上像针扎般。巡逻时，二级上士杨林弟侧身帮新兵紧了紧帽绳，目光扫过队伍里一张张年轻的脸——和他2015年初到这里时一样，眼里既有兴奋，也藏着对未知的忐忑。
“大家跟着我的脚印走，别踩发亮的冰面，下面有可能是暗河。”杨林弟叮嘱大家后，率先踏上被积雪覆盖的巡逻路。
队伍缓缓移动，脚下的路在风雪中若隐若现。行至一处相对平缓的坡地，杨林弟示意大家休息。首次踏上这条巡逻路的杨旭涛，凑近杨林弟问道：“班长，出发前我看你去荣誉室拿了一面有些陈旧的国旗，那是干啥的呀？”
“这面国旗是复制的，它的原件是1951年留下的。”杨林弟直起腰，往手心呵了口热气，继续讲道，“1950年8月，米拉山口附近发生强烈地震，原来的山道全毁了。1951年8月下旬，时任团长高建兴怀揣一面国旗，带着队伍出发，他们受领的任务是10月1日前到达察隅县并升起国旗。”杨林弟指着远处云雾缭绕的山谷，“那时候没路，他们就在崖壁上凿洞，把铁环嵌进去当抓手，用麻绳捆着身子往前挪。”
杨旭涛和同行的战友听得入了神，手里的枪握得更紧了。班长邓一平走过来，补充道：“高团长他们那会儿穿的是草鞋，怀里揣的是冻硬的青稞饼；遇到湍急河流，没有桥梁，战士们就手挽手搭成‘人桥’，让战友踩着自己的肩膀过河。有位班长为了护住这面国旗，掉进冰窟窿，被救上来时，国旗还紧紧裹在怀里……”
就这样，团长高建兴和官兵们凭着“人在旗在”的信念，历经艰险，终于在1951年9月30日深夜抵达察隅县沙玛村。10月1日清晨，天刚蒙蒙亮，高建兴展开这面带着血痕与补丁的五星红旗，在察隅河谷升起。
74年来，这面国旗承载的精神接力传承，国旗背后的故事就像火种点燃了一代又一代官兵的心。74年来，“护旗守边”的传统也从未中断：每次巡逻，班长都会带上复制的国旗，进行宣誓。连队“巡逻旗手”在退役前要把国旗与护旗故事传给下一任旗手，完成“忠诚接力”。中士叶善洪任旗手5年，今年退役前，他给新旗手讲了许多遍团长高建兴和连队官兵护旗的故事，直到对方能完整复述才放心交旗。
风雪渐小，队伍继续前行。前面是一段结冰的河面，冰下暗河的水流声清晰可闻。“注意脚下，跟着我踩的地方走。”老兵才仁珠加喊道，他腰间系着两根绳索，一头连着前面的战友，一头拴着身后的新兵，“2023年，中士刘宸宇就在这儿滑了一跤，幸好大家反应快。”
杨旭涛想起出发前听过的故事：那次巡逻，刘宸宇脚下一滑朝冰洞滑去，指导员范国福大喊一声“趴下”，所有人立刻卧倒，用身体增大摩擦力，范国福趁机抓住绳索，把刘宸宇拉了回来。“只是听着都觉得惊险。”杨旭涛小声说。
午后，巡逻队伍来到一处悬崖边的羊肠小道，路窄得只能容一人通过，一侧是绝壁，一侧是深渊。杨林弟和才仁珠加主动站到外侧，拉起防护绳。“当年高团长他们经过这样的路，就是老兵站外面，用身体护着新兵。”杨林弟叮嘱道，“脚踩稳，别看下面。”
经过10多个小时的长途跋涉，傍晚时分，队伍终于抵达巡逻终点。“边防有我在，请祖国和人民放心！”杨林弟小心翼翼地展开国旗，宣誓声响彻山谷。
国旗在夕阳余晖的映照下，显得格外鲜艳。“前年，战士王学元就是在这附近不慎坠崖。”范国福望着国旗，有些哽咽地说，“抢救他的时候，大家搭人梯，走了10多个小时才把他送到医院。他醒来第一句话是，‘还要巡逻，还要升国旗’。”
归途，杨旭涛看着身边的战友，忽然明白了为什么一代代官兵能在这艰苦的地方坚守。从团长高建兴带着队伍踏破冰雪，到如今他们迎着风雪巡逻，变的是岁月，不变的是信念。
连队官兵和村民围坐聊天。米久江摄
“一家亲”的情谊——
军民共育的“团结花”
走进沙玛村，在雪山映衬下，家家户户屋顶迎风飘扬的五星红旗，成为整个村庄最亮眼的风景。
沙玛村红色教育基地展厅，一条泛黄的毛巾静静陈列在玻璃柜中。那是上世纪60年代中央慰问团送来的，上面“不愧为伟大的人民，不愧为伟大的军队”16个红色字迹，历经岁月仍鲜亮如初。村民们说：“这条毛巾比啥都宝贵，这是我们和解放军鱼水深情的见证。”
在上世纪60年代的边境作战中，沙玛村数百名村民组成支前队伍，男人当向导、挑弹药，女人烙糌粑、煮酥油茶，老人和孩子帮忙传递消息。仗打到哪里，村民的支援就到哪里。
硝烟散尽，军民鱼水情更浓。10多年前的一个春天，79岁的独居老人阿嘎次姆突发疾病，家中稻田无人耕种，老人愁眉不展。时任连队指导员何毅得知后，当即召集官兵：“为群众解难是我们的责任，这田咱们帮着种！”班长张天德熟悉稻田农活，他主动请缨，第二天清晨便带领战士们扛着秧苗、提着水桶赶往阿嘎次姆家。
露水打湿迷彩裤，战士们全然不顾，张天德手把手教年轻战友分秧插秧。阿嘎次姆撑着拐杖坐在田埂上，看着忙碌的身影泪光闪烁，不时递上酥油茶。
从此，农忙时节官兵上门帮扶成了常态。村里无劳动力的老人、残疾人家庭求助，官兵们从不推辞。除此以外，连队每个班还与沙玛村一户村民结对，设立“军民一家亲台账”，详细记录每一次帮扶情况，成为“团结标兵班”评比的重要依据。帮扶用心、村民认可，是官兵的自觉追求。
这些年，沙玛村的青年们也用自己的方式传承“一家亲”——一批批年轻人穿上军装，加入守边队伍。尼玛多吉，退役后成为民警，每天守在边境卡点。他说：“当兵时守边关，现在当警察守家乡，都是守着‘家’。”
今年春天，战士覃炳强在战术训练中不小心拉伤韧带，躺在床上动弹不得。曾受他帮助过的村民益西旺堆听说后，当天就杀了自家养的土猪，挑了最好的肉，又装了一篮刚下的鸡蛋，揣着自家炒的青稞粉送到了连队。
“屯兵与安民并举，固边与兴边并重”，这是写在沙玛村党群服务中心外墙上的标语，也是沙玛军民同心共建的真实写照。
在沙玛村，军民联合巡边是坚持多年的老传统。熟悉山路的村民担任巡逻向导，全程护送官兵安全抵达巡逻点；村里老人讲述边境地形与守边故事；年轻人协助排查可疑人员车辆；遇到暴雨、暴雪等恶劣天气，村民第一时间报信提醒……几十年来，沙玛村群众与边防官兵在边境线上一同筑起了一道坚不可摧的“钢铁长城”，也早已把“一家亲”的情谊种进心里、融入生活，共同浇灌出永不凋零的“团结花”。
战士刘钦跃试飞无人机。陈长宏摄
新兵翻看连史簿。孙 雪摄
连队官兵帮助村民收割稻谷。高兆军摄
版式设计：王秋爽
