风雪兵站的寻常一天
■李松原
清晨6点，海拔4500米的沱沱河兵站，气温降至零下30摄氏度。新兵程晓健完成智能供氧系统与锅炉房的巡检，在记录本逐项打钩。他的班长、三级军士长杨鑫宇站在指挥室窗前，目光透过结满冰霜的玻璃，望向公路延伸的方向。这天，有一支运输边防物资的车队将在这里短暂休息。
兵站一天的工作在井然有序中开始。医务室里，应对急性高原反应的药品和氧气设备摆在最顺手的位置；维修班将防滑链和应急启动电源装上了保障车；厨房的灶台上，第一锅驱寒的姜汤已经沸腾。杨鑫宇像过去12年许多个清晨一样，沿着这条走了无数遍的路线巡查。在走廊的照片墙前，他停下脚步，那里记录着兵站从帐篷、砖房到如今现代化营房的变迁。他什么也没说，但跟在一旁的程晓健还不太懂班长坚守在这里的意义。
上午10时，风雪骤然加大。对讲机里传来观察哨的报告：“车队已过风火山口，预计一小时后抵达。”随即，兵站像一台精密的机器，各个部位开始运转起来。
11时20分，引擎的低吼穿透风雪。一辆辆运输车依次驶入营区，车身覆盖着厚厚的“冰甲”。头车驾驶室的门打开，二级军士长岳国峰跳了下来。他与上前迎接的杨鑫宇用力握了握手：“老杨，这是今年最后一趟了。”岳国峰的声音有些沙哑。杨鑫宇点点头，没有过多寒暄，转身走向医疗点——那里已经排起了队，几名面色不佳的新驾驶员正在接受检查。
这样的场景，杨鑫宇经历过太多次。他熟悉每一个环节：引导新驾驶员去吸氧休息，提醒维修班重点检查头车的制动系统，安排炊事班将预留的热饭热菜快速分发。他也熟悉像岳国峰这样的老汽车兵，知道他们需要什么——往往不是过多的关照，而是一个能让他们彻底放松的温馨环境。程晓健注意到，岳国峰在嘈杂声中接过一杯热水，慢慢走到窗边，安静地喝着，眼睛却盯着室外漫天的飞雪。
午餐在食堂进行。两个老兵坐在靠墙的位置。岳国峰夹了一筷子炖菜：“今年的雪，唐古拉山口那边积得特别厚。”
“预报已经收到，你们接下来的行程要多加注意。”杨鑫宇一边叮嘱，一边给岳国峰盛了一碗汤。
对话简短，信息量不少。程晓健听了逐渐明白，这种交流背后，是经年累月形成的经验和对这条天路深刻的了解。原来，保障不只在热水和饭菜里，也在这些表达彼此关心的只言片语中。
午后，风雪稍歇。车队补充完燃油和给养，准备再次出发。岳国峰临上车前，回头看了一眼兵站主楼，向站在门口的杨鑫宇挥了挥手。没有告别的话语，引擎相继启动，车队缓缓驶出院门，碾过积雪，驶向下一个目的地。
杨鑫宇没有马上回屋，望着车队红色的尾灯在灰白的天幕下逐渐连成细线，最终消失在远方。此时，风雪渐大，兵站里，很快安静下来，但医务室的灯还亮着，锅炉持续发出低沉的嗡鸣，厨房里正在准备晚餐的食材……他们，在等候下一批官兵的到来。
入夜后，程晓健站完最后一班岗。他穿过安静的走廊，看见杨鑫宇还在值班室，台灯的光晕勾勒出他伏案的侧影。程晓健没有打扰，轻轻走向宿舍大门。
推开厚重的防寒门帘，凛冽的风卷着雪粒瞬间扑在脸上。兵站屋顶那盏灯穿透黑夜，让人在很远的地方就能看见。
程晓健忽然理解了这盏灯的意义。它亮着，就说明这条漫长的天路上有一个节点是通畅的、是温暖的、是随时可以停靠的。杨鑫宇在这里的12年，就是确保这盏灯在黑夜里长亮。他像一枚牢固的铆钉，铆在海拔4500米的高原上，迎接每一支南来北往的车队和每一名行色匆匆的战友。
程晓健知道，此刻岳国峰所在的车队正在风雪中疾驰。而几百公里外，另一个兵站的灯光同样亮着，那里的战友也正和他们一样，做着同样的准备。整条青藏线上，这些点点灯光连绵不断，共同守护着天路的畅通。
这一年，沱沱河兵站累计完成了300余次车队保障任务。这一天，只不过是他们度过的寻常一天。凝视着眼前的灯光，程晓健觉得自己越发成熟了，这是风雪兵站给予他最珍贵的历练和馈赠。
