《鸡鸣山下》往事
■章熙建
多年军旅人生，我最爱读的书莫过于军事题材作品。令我长久不能忘却的，是新兵岁月里读过的一部战争题材小说。
20世纪70年代末，我入伍来到黄海前哨某海防营营部。营部驻扎在黄海与长江口相接的半岛型海堤下，三面临水，环境艰苦。
下连的第二天是星期日，班长带我们几个新兵去镇上照相。返回路上，我看见一家小书店，就进去买了本战争题材小说《鸡鸣山下》。班长看我喜滋滋地把书装进黄挎包，笑着夸奖说：“舍得花钱买书看，这个兵将来会有出息！”
可没想到，一周后，这本书却让我遭遇一次难以言状的尴尬。
那也是个星期天，中午轮到我站岗，我偷偷把《鸡鸣山下》揣兜里带上了哨所。初春时节，遍野油菜花开，营盘犹如花海中漂浮的一座绿岛。我循着地平线远远望去，乡村土道上空无一人，便肩好枪抽出书，悄悄看了起来。
不知过了多久，我突然感觉后脑勺被某个柔软的东西触碰了一下，岗亭里拂过一丝柳絮清香。我赶紧收好书，一步跨出岗亭，大吼一声——“什么人？”
“我来抓‘开小差’的哨兵了！”一声应答从岗亭南侧响起。我扭转头，大个子的教导员就站在面前，手里拿着一根初绽鹅黄的柳条。我慌忙立正敬礼。教导员一把将我拉进岗亭，说：“刚才我在站岗，你在看书，这会该轮到我来看书了。”我讷讷地把书递给教导员，然后持枪挺直身子，睁大眼睛直视前方。
那是令人难堪难熬的时刻，不足3平方米的岗亭里，空气仿佛凝固一般。我感觉听到自己“怦怦”的心跳声，还有身旁时而响起的翻动书页声。过了将近1小时，接岗战友的脚步声由远及近传来，我终于走出了窘境。
按规定交岗后，教导员对接岗哨兵笑了笑，拽了一把发愣的我，径直来到哨所东面的灌河边席地而坐。小河约有两丈宽，两岸间杂地长着茂密的刺槐和榆树，每天早晚偶尔会漂来一尾舢板撒网捕鱼。这情景总让我想起家乡山溪里的夏日童趣，我拎着穿满鱼的柳条，披着夕阳余晖蹚水回家……
而此刻，羞愧和不安让我仿佛芒刺在背，端坐着准备挨批。可教导员只是随手折了一根嫩黄的青草放进嘴里，咀嚼良久后说：“讲个故事给你听吧！”
他说那是他在驻皖西山区某师当连队指导员时，有一年连队分来个新兵，喜欢读书看报，还经常在笔记本上写写画画。教导员说自己连初中都没念完，但总把有文化的兵看作“宝贝疙瘩”。时隔不久后，他把这个新兵推荐进了团报道组。
成为团里“小记者”后，新兵愈加勤奋，经常深入驻扎数十里外的基层连队采访。那时山里没有公路，也没有自行车，新兵凭借一双脚翻山越岭，风雨无阻。
有次新兵下连采访，半道上遇到雷阵雨，他赶紧钻进老乡家里避雨。待擦干雨水抬起头时，发现茅屋墙上挂着一长溜缀着红绸的柳叶刀和梭镖。一问得知，房东大叔的哥哥是抗战时期的小兵，当时正在内蒙古草原上做骑兵团长。
这个意外收获让新兵欣喜不已。之后的一个多月里，新兵在崎岖山道上来回奔走10余趟，一点一滴地从老乡那里抠故事、挖线索，积累了一大本素材。
当时，这名新兵的重要任务是写新闻报道。他挖掘的素材都是来自连队一线，稿子在军区报和《解放军报》命中率很高，当年就立了三等功。业余时间，他就一头扎进自己的“试验田”，用一年多的呕心沥血，写成了一部长篇小说。
教导员说：“‘小记者’抱着试试看的想法寄给出版社，没想到一矢中的。1976年8月，他接到一封北京来信，竟然是人民文学出版社的出版通知……”
正说到这，河中突然“哗啦”一声响，一条尺余长的鲤鱼跃出水面，飞落在我们身边。看着大鲤鱼张合大嘴挣扎着，教导员对我说：“这是条拍岸产籽的母鱼，腹中正孕育着万千条生命哩，快把它放生吧！”
教导员的这番举止看似寻常，传递的却是对自然生灵的呵护。我心里霎时涌起一股暖流，但双眼仍直直地盯着他等待答案：那究竟是一本什么书呢？
教导员似乎看透我的心思，说：“那本书，就是你现在看的《鸡鸣山下》！”
教导员离去后，我独自在河边坐了很久。河中鱼儿跳跃，树上小鸟啁啾，可我却浑然不觉。整个下午，我全部心思都拴在教导员叙述的幸运战士身上，脑海里想象着他一次次的跋山涉水，咀嚼着他令人羡慕的文学奇遇与创作路径。
这天之后，我一遍遍阅读这本书。回望那时岁月，《鸡鸣山下》算不上是名著，却是军事文学作品中的一道亮色。书被我翻卷了角，主人公小江等少年英雄在我心中耸立如松。无数个夜阑人静的时刻，我独坐河边仰望星空，一遍遍扪心自问：倘若我也处在那个年代，能不能像他们那样义无反顾地投身革命呢？
正是源自这份激励，我从新兵开始，就向军校展开一次次冲刺。然而，因为上中学时严重偏科，我连续5年败北。那年初冬，我不得不作出退伍的选择。就在整理背囊时，那本《鸡鸣山下》骤然撞击我的眼球，封面上手持红缨枪的英雄少年目光炯炯，仿佛在发出责问——“懦夫，打算临阵脱逃吗？”
我仿佛遭到当头棒喝，打消了退伍念头，翌年终于圆了军校梦。我挥泪离开海防营，但海防前哨的生命际遇，伴随《鸡鸣山下》的故事一直藏在我心里。军校第一年寒假，我专程赶去皖西大别山区，追寻战士作家、寻访英雄的足迹。
横跨鄂豫皖的大别山区，层峦叠嶂，绵延千里。这里曾是红25军诞生地，也是刘邓大军千里跃进的战略落脚点。从红军时期到抗日战争、解放战争，当地青少年踊跃参军、父子接力上战场、夫妻双双奔赴前线等事迹，村村镇镇，比比皆是。我虽然没找到小说中写到的临江村和那间茅草屋，却真切地触摸到作品刻画的烽火岁月和英雄少年的真实背景。就像当年那位战士作家的灵感被触发一样，这片红色热土带给我深深的震撼，也唤起了我讴歌英雄的激情。
记得一位哲人说过：给我一片天空，我能绽放出彩虹。《鸡鸣山下》引出的千里寻访，给我的血脉注入一缕红色基因，成为我钻研写作的开端，日积月累之后，更直接影响到军旅跋涉的走向。在连队摸爬滚打3年后，我被调入团机关，凭着一股“爬格子”的韧劲，又先后被选调进入师、军及军区机关工作。
后来的军旅岁月里，无论是下基层调研还是参加野外驻训，一有空闲时间，我都要去寻访我军曾经战斗过的遗址，拜谒当地的烈士陵园，用真情追寻时光尘封的战争遗痕，用手中的笔热情抒写耸立天地间的英雄情怀。
这期间还发生过一个戏剧性的插曲。我在原军区机关工作期间，适逢组建电视艺术中心，计划从机关干部中选调骨干，我也被列为遴选对象。接受面试那天，我陡然发现，端坐在我对面的新任艺术中心主任，竟然就是当年教导员给我讲述的故事主人公，也就是那位创作小说《鸡鸣山下》的军旅作家——胡正言。
因为工作需要，我最终与电视艺术中心擦肩而过。此后，每次在军区大院里与胡正言老师相遇，我都真诚地向他敬礼。至于当年那个懵懵懂懂的海防营新兵，对一位军旅作家遥生的歆羡，以及曾经从他的经历中获取启蒙，我深藏在心底，从未对他吐露过一言半语。
那是我军旅征程中的一束晶莹浪朵，一份闪耀于心的无言激励。
