愿与群山共白头
■张潼渝 金 遇
雪下得极深，风如磨快的刀片，挟卷着雪沫沿山体平铲过来。远处山坡上，网络空间部队某部一级上士赵集与妻子安玉如同两个墨点，一前一后，被臃肿的防寒服包裹着，在齐膝深的雪里跋涉。
“雪下得厚，这次上山，整整用了俩钟头。”登顶后，夫妇俩一边感慨，一边开始检查设备运行情况。
检查完毕后，赵集脱下手套，手指已经冻僵，屈伸了几次才恢复。他从口袋中缓缓掏出记号笔，在登记表上写下相关信息。
7年前，单位领导找到赵集：“组织准备安排你去宁江阵地担负值守任务，负责阵地的巡视和维护。那里远离城市，条件艰苦，特别是冬天……”
“领导，请您放心，组织交派的任务我一定完成。至于小玉……我来做她的工作。她是咱们单位的退伍老兵，一定会理解的。”
了解情况后，妻子安玉对赵集的工作全力支持。考虑到哨所仅有赵集一人值守，安玉主动提出和他一同上山，陪伴他共同完成任务。就这样，当年29岁的赵集和26岁的安玉，如同两株风华正茂的青松，义无反顾地扎进了山沟的岩缝中。
刚来阵地时的场景，赵集现在还记忆犹新。做饭用的是柴油炉，吃着总有股怪味，喝水要到几公里外的水井去抬。夏天山里湿气重，雨季时被子能挤出水来；冬天，玻璃上开遍了霜花，屋里又湿又冷。听老乡们说，这里每年有近5个月大雪封山，室外最低气温接近零下30多摄氏度……
两口子没有退缩，把一身力气用在了哨所改造上。不到一年时间，哨所便换了“新颜”——他们在哨所院里开垦菜地、饲养家禽，硬是将苦寒哨所，暖成一方烟火家园。后来，单位给哨所安装了稳定的水电、暖气，这里越来越像个家。
提到这些，安玉总是浅浅笑着，平静又满足。“组织惦记着我们，增加不少基础设施，我们一家都感受到了被‘托着’的力量，身子暖、心更暖。”
2023年冬天，宁江暴雪，山脚的雪没膝，山上的雪齐腰。一天清晨，通信系统突然告警，刺耳的警报声在营区里响起。两人从梦中惊起后，赵集立刻向单位报告：“我这就处置，确保设备正常运行，请放心！”说罢，赵集就出了门，安玉也跟了出来，二人一起闯进漫天风雪中。
当日最大风力达到9级，路到险处坡度有50多度，稍有不慎，就有跌倒滑落的可能。登上山后，来不及休息，赵集即刻开始巡检阵地。最后，他把故障锁定在信号接收机上。原来前一夜温度低至零下30多摄氏度，接收机因低温而宕机了。
赵集立刻开始修理设备，安玉则帮忙加固钢丝拉绳。一个多小时后，设备功能终于恢复了，但两人的双手和脸颊已经冻得失去知觉，连话也说不出，只得慢慢往山下挪去。
没想到，就在下山的路上，安玉因双腿冻得麻木，滑倒在半山腰。一旁的赵集也一个踉跄，两人一起向前滚出10多米。再站起来时，赵集才发现安玉扭伤了脚踝。他搀扶着妻子一瘸一拐走到山下，安玉的眉毛、头发上都已挂满了白霜。看着妻子弯着腰、弓着背、跛着一只脚，仿佛一夜间老去，这个从未叫过苦和累的汉子在那一刻心疼不已。
“有时候，我常常觉得，自己好像没有退役，好像还过着军营生活，还是部队的一员。”每当听到安玉这样说，赵集都觉得，妻子还像初遇时那样，真诚、热烈。他们像两株并排生长的松，根系在冻土下紧紧相握，而树冠却各自挺立，共同定义着“使命”二字。
2021年，他们的女儿呱呱坠地。孤寂的哨所因为这个小生命的到来充满了欢声笑语。女儿生在哨所、长在哨所。工作之余，夫妻俩一心扑在女儿的教育上，教女儿说话、看图、识字……他们用自己全部的力量丰富着女儿单调的童年，女儿则用童真将哨位变成了幸福的港湾。
2024年，赵集已服役满16年。他和安玉毅然选择留下，向组织递交了一份延期服役申请书。
“其实，不仅是这里需要我们，我们也需要哨位。”军人的一生是战斗的一生，在赵集和安玉眼里，这里不仅是阵地、是哨位，也是他们的家。
山头的雪，久久不化；鬓间的霜，岁岁添新。愿与群山共白头——此刻，风雪或又起，赵集和安玉的身影依旧并立。
