西撒哈拉的夜空，群星低垂，仿佛触手可及。在这片与祖国相隔万里的沙海中，身处维和营地的我打开平板电脑，军报电子版的界面泛起光亮。信号断断续续，图片加载缓慢，那种感觉很奇妙，仿佛在静心等待一封来自远方的“家书”。
结束维和任务回国后，通过手机翻阅军报电子版时，这个场景不时会涌入脑海，有时还会浮现另一个久远的画面。
那时，我刚上军校。有位从基层部队考入军校的同学——我们叫他“马班长”，一有时间就在忙一件事：坐在小板凳上，把军报平铺在膝盖上，用一把小剪刀，沿着文章的边沿细致地裁剪。剪刀划过报纸，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶般充满仪式感。
那些被剪下来的“豆腐块”，被马班长用工整的字迹写上批注，再仔仔细细地贴在剪报本上。清风拂过，报纸的油墨香混合着胶水的气味弥漫开来。那一幕让我第一次感受到，文字是有意义的，是可以被珍藏的。
我常常借阅马班长的剪报本，细细翻看他的批注，以及他发表在军报上的文章。透过那些剪报，我开始读懂，这份报纸记录的不仅是国家大事、军事动态，也有一代代军人赤诚的热爱与思想的微光。
后来，军报伴着我跨过山海，一次次走上任务一线。
2010年，黎巴嫩。清明节的清晨，我们采摘带着露珠的野花，编织花环放在杜照宇烈士牺牲的哨所遗址前。我代表驻黎中国维和部队全体女军人向烈士敬军礼：“请您放心，我们一定会努力工作，为我们的国旗增光，为军旗添彩，为世界和平贡献自己的青春！”
后来，在维和营地读到军报上关于这次祭奠活动的报道时，看到那句誓言被印成铅字，我的内心有一种奇特的感受——仿佛那个清晨的凉意、野花的芬芳、心中的哀思，都被方寸间的文字接纳并承载。那一刻，新闻不再是遥远的叙述，而是与脉搏同频的共振。
去年秋天，我在军报上看到关于联合国维和行动保护平民培训班的报道时，一种时空交错感油然而生。我曾作为中方教官参与过此前培训班的授课，结合自己在维和任务中积累的经验，与来自10多个国家的外军军官进行交流探讨。培训结束时，一位来自非洲的军官对我说：“中国军人带来的不仅是专业的技能，更可贵的是对生命的尊重。”
从军校冬阳下的剪报本，到西撒哈拉星空下的电子屏，我与军报一路同行。那些铅字，将我们的奋斗标定在国家、民族与军队的宏大叙事里，让我找到中国军人的精神坐标，理解了人民军队的时代使命。
（赵芝洪整理）
