“君似白杨我如柳”
■冯彦宁
2011年，高妍第一次来到石河子。未婚夫蒋庆斌带她到新疆兵团军垦博物馆参观。
阳光从老旧的木窗斜照进来，落在玻璃展柜里。泛黄的照片、锈迹斑斑的坎土曼、打了补丁的旧军装、一页页字迹浅淡的书信，像被岁月裹了一层温润的光。展墙上写着一句诗：“既是此身许塞外，宜红柳，似白杨。”高妍看了许久，在心里默念了一遍。那时她大概还不曾想到，这一行字，会成为她此后十几年人生的写照。
高妍与蒋庆斌相识于山西大学校园。她学心理学；蒋庆斌是国防生，毕业后分到了新疆。一年后，研究生毕业的高妍便追随蒋庆斌的脚步，一路向西，来到他的驻地。
当年年底，高妍到石河子大学医学院当了辅导员。不久，两人喜结连理。婚后，蒋庆斌的脚步始终跟着任务走。从北疆戈壁到海拔4000多米的阿里高原，岗位越来越远，条件也越来越艰苦。一年到头，他在家的日子屈指可数。
高妍性子稳，话不多，人随和。从决定同行的那天起，她就明白，军人的家庭，注定聚少离多。
在学校，她是踏实可靠的高老师。学校的工作琐碎又繁重，从整理学生的学籍档案到心理疏导，她很少有停歇的时候。学生实习压力大时，高妍常往学生宿舍跑，看见谁脸色不对，就多问一句。有时学生情绪低落，她也不急于说教，常常只是陪着坐一会儿。时间长了，学生们有事都愿意找她说，有委屈愿意跟她倾诉。
回到家里，她是妻子，是母亲，是撑起一整个家的军嫂。
高妍白天在学校忙完，晚上还要照料两个女儿的生活、学习。等一切收拾妥当，往往已是深夜。她很少在孩子们面前说累，也很少在电话里跟丈夫抱怨，只是平静地跟姐妹俩说：“爸爸在部队，我们把家守好，爸爸才能安心。”孩子们听得多了，也慢慢懂了。
有一年，高妍意外扭伤了脚，动弹不得，只能卧床休养。家里一下子乱了方寸。两个还在上小学的女儿，像是突然长大了。她们自己收拾书包，自己上下学，自己去食堂打饭，回家后安安静静写作业，还学着给妈妈端水、整理房间。高妍躺在床上，看着两个小小的身影忙前忙后，心里有酸楚，也有欣慰。
平日里，夫妻两人相隔千里，大多时候，只能靠视频见面。任务重时，蒋庆斌常常要到很晚才能抽出空。有时信号不稳，画面卡顿，声音断断续续，两人也不觉得烦，就说说当天的饭，说说孩子的功课，说说单位里的平常事。蒋庆斌总记得妻子的生日，记得结婚纪念日，隔着千山万水，把问候送到她心上。
今年春节，两人视频通话时，屏幕那头，风雪正紧。蒋庆斌穿着厚重的防寒大衣，面罩上凝着白霜。高妍看着，半天没说话。千言万语堵在胸口，她只轻轻说了一句：“你照顾好自己，家里一切都好。”
2023年，蒋庆斌荣立三等功。表彰会上，他说，这份荣誉里，有妻子一半的功劳。高妍也先后多次被部队评为最美军嫂，她的家庭被新疆生产建设兵团评为2025年度最美家庭，但她很少提起。在她心里，自己做的，都是再平常不过的事。
她总想起军垦博物馆里介绍的那些人。住地窝子，喝涝坝水，在零下30多摄氏度的严寒里开荒，一锹一镐，把戈壁滩变成良田、变成城市。和老一辈比起来，她觉得自己的坚守，实在算不得什么。
石河子的白杨树，一年年长得更高更直；戈壁上的红柳，一丛丛愈发茂密。高妍依旧过着平常的日子：上班、下班，陪伴孩子，在电话里听丈夫讲高原的风，在视频里看他脸上的高原红。她有时觉得自己就像红柳，不起眼，不张扬，扎下根，就不再挪动；他也像边疆的白杨，不弯不折，守着一方小小的烟火，护着身后的亲人。“君似白杨我如柳”，他们夫妻之间没有惊天动地的誓言，没有朝夕相伴的浪漫，只有相互之间心照不宣的理解。
