父爱的托举
■夏效生
半生倏忽而过，回望来路，父亲如村口那棵苍劲老槐，沉默地立在记忆深处。他没有伟岸的身躯，却扛起了岁月风霜，用温情撑起家中的烟火。他没有豪言壮举，凭着勤勉与坚韧，托举我和哥哥的从军之志。
1987年盛夏，聒噪的蝉鸣织成密不透风的网，闷得人胸口发沉。直到那封军校录取通知书送进家门，一下子撞开了满室欢喜。哥哥不负10余年寒窗苦读，成了生产队第一个军校大学生！消息像长了翅膀飞遍全村，瞬间点燃了整个村庄。乡亲们纷纷前来祝贺，笑声裹着栀子花香，顺着晚风飘得很远。
父亲攥着哥哥的军校录取通知书看了又看，手指控制不住地发抖。当晚，他宰杀了院里那只天天蹲窝下蛋的老母鸡，灶上很快飘起了肉香。等开学了，父亲送哥哥上军校，临行前嘱托他：“进了军校就是军人，要学真本事报效国家。”
1992年夏季，高考落榜的消息，像一场突如其来的暴雨，浇灭了我所有的憧憬。看着昔日同窗拿着大学录取通知书笑逐颜开，我心里很不是滋味儿。那天干完农活，我便躲在屋里，连面对父亲的勇气都没有。父亲一辈子面朝黄土背朝天，省吃俭用供我读书，就盼着我能有出息。我能想象他失望的眼神、愤怒的责骂。可父亲却推开我的房门，轻声宽慰我：“孩子，高考落榜不算什么，人生成才的道路有很多。去当兵吧，军营里摸爬滚打能练出真本事，照样有出息。”他声音沙哑，却带着力量，如阳光驱散我心中的阴霾。
1993年12月，父亲和母亲将我送至县人武部。临行前，父亲细心地为我整理军装，叮嘱我严守纪律、练好本领，眼神里满是不舍与期许。我从车窗向外看时，只见父亲挺直瘦弱的腰板，静静凝望我远去。我胸戴大红花、身着新军装，从家乡安庆乘轮船赴汉口，开启了我的军旅生涯。
踏入军营，新兵连的严格训练，是对意志与筋骨的双重淬炼。高强度的体能训练让我疲惫不堪；严格的纪律要求也让我有些不适应。但每当我想要放弃的时候，父亲的话语就会在耳边响起，激励着我咬牙坚持。结束新兵集训，我被分到空降兵部队，成为一名航空机务兵。
对于我们而言，每一次细致检修、每一回精密排查，都关乎空降作战的成败，更连着战友的生命安危，容不得一丝松懈。无论盛夏酷暑，还是寒冬腊月，我都坚守在检修一线。我知道，身上的戎装承载着父亲的殷殷期盼。
1996年，我凭借过硬的军政素养和突出的文化课成绩，如愿叩开军校大门。喜讯传回故乡，父亲激动得彻夜难眠。
军校里，我把航空维修专业知识揉进每一日的苦读，在摸爬滚打的日常里磨硬了筋骨。一次拆开家书，我看到父亲的来信里写着14个字：“听党话、守军纪、精业务，做合格军人。”短短的话语在我心里重若千钧。
父亲时常告诫我，身着军装就要扛起军人责任，投身航空机务，就要“干一行、爱一行、精一行”。毕业后，我回到了朝思暮想的空降兵部队，回到了航空维修战位。
遥想我从初入军营的懵懂到成长为一名合格的军官，每一步前行，都离不开父亲的托举与指引。
2006年3月13日，母亲不幸遭遇车祸，永远离开了我们。
噩耗突然传来，整个家瞬间沉进巨大的悲痛里。母亲的离去，受打击最大的是父亲。那个一辈子难掉泪的男人，伏在母亲灵前，哭得像个找不到方向的孩子。他攥着母亲的手哽咽低语：“你怎么就这样走了……”
母亲骤然离世后的短短几日，父亲竟已是满头白发，眼底翻涌着疲惫和悲伤。
我返回部队后，父亲每次通电话都用故作轻松的语气掩饰情绪：“我没事，家里一切都好，你安心在部队工作，别惦记家里。”可我清楚，多少个深夜，父亲独自坐在母亲的遗像前，一直坐到天亮。
后来父亲把思念深深藏进心底，用心操持家中琐事。他对我和哥哥说：“你妈在天上看着，我们不能垮。你们守好国门，我守好家门，让国家放心，也让你妈安心。”
如今我和哥哥都脱下戎装，在地方工作。岁月压弯了父亲的脊背，可他见到我时经常会下意识挺直腰板，皱纹里满是欣慰。“不管干啥，守本分、干实事就是最好的孝。”父亲总这么说。
在我心中，父亲就像村头那棵站了百年的老槐树，扎根乡土，经了一辈子风雨依然耸立。我们的每一步成长，都浸润着父亲的教诲；我们走着走着，就长成了他的模样。
