记者手记｜致敬的泪水：稿件背后的故事
■新华社解放军分社记者 黄明
我想我应该比大多数人幸运。因为军事记者这个身份，让我得以在职业生涯中，有机会遇见那些奔跑在强军征程上的时代榜样，跟他们去对话、去碰撞、去交流，从他们身上汲取力量，这何尝不是一种幸福。
王戟，便是一位这样的榜样。
和很多人一样，我第一次接触到王戟，是2025年5月，他获评“全国自强模范”。
他坐在轮椅上，带着微笑，眼神清澈、纯粹而坚定。
再看他的经历，充满传奇——不满14岁考入国防科大，高位截肢，长年透析，是我国高可信软件领域的主要开拓者……
命运如此大起大落，却从未退缩，这是一个怎样的人？
从2025年到2026年，我有幸两度采访王戟。越是随着采访的深入，越是感受到他的高山仰止——
他身边的每一个人，都被他感染；接触过他的每一个人，都被他感动；而几乎采访过他的每一个记者，都会洒下致敬的泪水……
这次“时代楷模”宣传中，我们采写的长篇通讯《轮椅上“跑出”的加速度》播发后，我收到很多朋友发来的信息：有的“反复阅读，心情久久不能平静”，有的“一口气读完，热泪盈眶”，还有的“读完后感到充满了力量”……
我知道，有这样的效果，是基于王戟事迹本身的感染力。对于他这样厚重的典型人物，文字和画面的承载何其有限——通讯、评论、视频、访谈、公众号短文……不论我们怎么写、怎么拍，都道不尽他的崇高与纯粹。
“少年选国防，青年选使命，逆境选冲锋，一生选报国”——王戟，已然是高峰。
而作为记者，其实还有很多感动，没能写进稿件。在此，分享两个稿件之外的故事。
第一个，关于王戟和黄春的故事。
2025年6月，在长沙的921医院，王戟摇着轮椅出现在我面前。
见到王戟之前，我听说了一个他和爱人黄春的故事——
2021年上半年，王戟因肾衰竭去南京治疗，而黄春因参加“天河”任务攻关，带着年幼的女儿奔赴了天津。
采访黄春时，我表示不解，黄春说：“王戟知道，我的工作对国家也很重要。他说，在身边陪伴和在远方陪伴，都一样。我相信他”。
见到王戟后，我也跟他聊到了这件事，聊到了他俩对使命的忠诚以及对彼此的信任。我问他：“你怎么评价黄春？”王戟的眼眶有些湿润，赞许地说：“她很厉害。”说完，潸然泪下。
那一刻，我和他相对而坐、相视流泪，在场的同志全都眼含泪水。
后来，国防科大的同志说，王戟在大家心目中是个钢铁战士，几乎没有人见过他流泪。
他和黄春志同道合，结婚数十年来聚少离多，共同的信念就是“一起把国家的事干好”。
我被深深地震撼了。“一起把国家的事干好”——这是属于王戟和黄春的琴瑟和鸣，也映照出一代代国防科研人员“舍小家、为大家”的大爱和情怀。
第二个，关于王戟的两个心愿。
今年6月，我得以有机会再次面对面采访王戟。
那一天，计算机学院的成果馆前，远远地，看着他快速划动轮椅从远处驶来，像一个冲锋的战士……
采访到尾声，我问他有什么心愿，他说，主要有两个：
一个是，想为国家多做点贡献。他说：“我的命是组织给的，我得加油干啊，为国家多做贡献，来回报组织。”
事实上，王戟的人生，从未停止冲锋——
他师从陈火旺院士，受到银河精神的浸润，导师为他题词：宁静以致远。
他从青年时期就锚定了高可信软件领域，在这个“冷板凳”上一坐就是几十年。为何？因为，“它瞄准的是国家和军队的未来，是国防装备关键的技术底座。”
他从导师手中接过的，是一份沉甸甸的使命。“当时只觉得这五个字很美，后来我才明白，他想告诉我：‘要静得下心才能看得更远’。”王戟说。
闯过命运大考之后，他又给自己出了一道人生考题：还能为祖国、为强军事业多做点什么？
强国强军的征程上，王戟舍不得停下冲锋的脚步。
特别是从2021年开始透析以来，“办公室-医院”两点一线，他把时间全部压缩进了一个个重大项目里……
以生命赴使命。对于这个心愿，王戟的回答是：冲锋不止！
至于第二个心愿，他说：“可能……在我能力范围之外的一个小目标，就是想看到我女儿上大学，最好还能看到她出嫁。”
这个愿望放在旁人身上，再普通不过。但对王戟而言，却让人心疼。
关于自己对女儿的心愿，他甚至不能给自己一个明确的答案，而是说“可能……在我能力范围之外……”
他清楚自己对生命的燃烧，他懂得自己未来的不确定，当然，他更能领悟肩上的使命和冲锋的意义……他一边在加速地燃烧，一边把自己对女儿的深爱，珍藏在了心底。
采访到最后，我终于明白：在全军官兵上下同欲、冲锋向前的强军征程上，王戟也是冲锋的一员，他是幸福的、自豪的。
那一刻，我也再一次泪目。我相信，王戟的女儿，她必定为父亲的选择和冲锋而骄傲，她也必定能感受到父亲的爱，一直都在……
