更美风景在前方
■王宗仁
我曾是一个汽车兵—上世纪50年代末到60年代初的高原汽车兵，每年都要在近2000公里的青藏公路上奔驰十次八次。苦过，乐过，我的写作欲望正是在飞轮碾过雪山冰河时产生的。1964年2月8日，《解放军报》刊登了我的小说《考试》。小说反映的是高原汽车部队考取驾驶员从教练场到公路的重大改革—路考。那天出发之前，团里的考官只告诉我是到昆仑山某地执行任务，我并不知道是考试。90公里的路上，我小心驾驶，顺利地通过了雪路、冰河、沙漠等天然路况。到达目的地，主考官才拿出驾驶证说：“你合格了！”作为这一改革的先行者之一，我深受触动，写出了这篇小说。寄到报社后，是当时文化处的哪位编辑编发的，我至今也不知道。
同年9月，这篇小说获得了第一届“新人新事优秀奖”，发奖单位是解放军原总政治部。从那以后，我便与军报副刊结缘，从“进军号”“文化园地”到“长征”，一直是我写作路上的良师益友。《考试》发表后不久，我到军报副刊编辑部学习了3个月，在几位编辑的帮助下选稿编稿，收获很大。“长征”始终坚守的兵味、战味和文学品质，也坚定着我对军事文学的执着追求。书写亲身经历或看到的高原官兵生活， 是我数十年来一直坚持不懈的创作原则。这些年来，我上百次穿越“世界屋脊”，写了数百名藏地军人，很多都刊发在“长征”副刊上，这每一篇文章都蕴含着编辑们的心血。
我在藏地的高原上行走，也在文学的高原上行走。“长征”副刊便是我心中一片美丽的文学高原，是一条几代人接续努力的文学的长征路。在这条路上，始终有一面旗帜在前方引领着我们，跨越千山万水，与时代一起向前。“长征”副刊出版5000期了，作为一个“长征”的老作者，我的脚步虽然慢了，但目光始终关注着她，心中也对她满怀深情。军号嘹亮，军歌昂扬，祝福“长征”，相信更美的风景在前方！
（作者为原总后勤部创作室主任）
“长征”相伴兴味长
■冯 斌
2019年初春的一天，加完班已是深夜，我一个人走在从办公室回宿舍的路上，不觉地望了望头顶的天空，看到星河璀璨、浩瀚无垠。彼时，春节的味道正浓，战友们默默坚守在岗位。残雪里的炮仗皮儿，冷空气中的烟花味儿，让我情不自禁想起家人相聚的情景。单位处在小小的山顶，我一瞬间有种身在高山哨卡的错觉。边防军人遥望星河的画面，像放电影似的在我眼前一幕幕呈现。当晚，我没有休息，所思所感交织中，情绪慢慢从肺腑里抽离到笔端、字面。
敲完最后一个字，内心仿佛被泪水洇湿。阳光轻洒中，我如往常将稿件投到副刊邮箱。8天后，这篇题为《焰火星河》的稿件登上“长征”副刊头条，作为新栏目“文学新干线”的开篇。作为新人，我诚然感动不已。
英国哲学家卡莱尔说，大师是芸芸众生的典范和楷模，挨近他们便是幸福和快乐。“长征”副刊于我便是一位可以时时亲近的“大师”。几乎每日清晨，我都会打开军报客户端，点击副刊的版面，细赏“大家”的作品。在阅览中，乍现的灵光常常引我找到创作的方向和动力—军中那样多美好的瞬间，那样多闪光的片段，那样多可爱的人，不写这些又去写什么呢？内心生发的渴望促使我在军营生活中继续找寻、记录那些稍纵即逝的感受、思绪和意象，心中也时时涌动着一种滚烫的军人情怀，想用手中的笔去皴染士兵的平凡和峭拔。
渐渐的，内心深处那颗文学的种子不断膨胀，最终抽枝长芽。而相伴副刊的日子里，脚印渐次串连成诗，起伏成音符。
不知不觉间，“长征”副刊已融入生命。她就如一条载我首次翱翔的起飞线，就像脑海里稳如磐石的航站，给我指引，给我力量，让我坚强。她为我的写作“赋能”，让我努力尝试着翻山越岭、高飞远航。拙作《焰火星河》后来获得第八届长征文艺奖，老师们的鼓励更让我怀着对文学的憧憬和对生活的期许，勇毅笃行，乘风破浪。
蓦然回首，“长征”副刊走过5000期。字如轻舟纸如渡，轻舟已过万重山。诚然，“长征”副刊提供了一座画廊，里边陈列着辽阔灿烂的文字，以及历经烈火硝烟炙烤的光影。她承载的是军旅记忆，散发的是军人气质，展现的是文化魅力。我蛰伏在墨香中，把蘸着兵味、滴着露水、腾着雾气的文字，投送给副刊，让我的心灵得以栖息。
能力不及态度、才华不敌韧度、广博不敌深度，作为一个年轻作者，我还在路上。在这个美丽而动人的过程中，心与心的交流绵长无声，让我感觉到一份快然、一份满足。
而今，我每天从纸上、从网络上打开报纸，像老朋友那样问候一声：“长征”，你好！
（作者为中部战区空军航空兵某部干事）
