11月25日，全国援非抗埃表彰大会在北京人民大会堂召开。当听到先进集体和个人代表再次讲述那段事迹的时候，又将我的思绪拉到了那个炎热无比、贫穷落后的西非，想起那个凶残丑陋、涂炭生灵的超级病毒埃博拉。
2015年1月13日，夜很黑，然而，第302医院内却灯火通明。我成为第三批解放军援塞医疗队宣传干事，出发在即，我似乎有一种“仰天大笑出门去”的豪迈感觉。然而，就在出门时，2岁的儿子却不让我走，哭喊着要我陪他玩，我只好说去办公室才得以脱身。随着一声“出发”的口令，队员们开始向大轿车走去。就在这一刻，亲人离别的场景令人动容，拥抱、挥手、呐喊。这时，我的一位老战友从河南发来信息，很短很震撼：“兄弟，一定要活着回来见我！”我抬头望着窗外送行的人群，发现了妻子，她没有挥手，而是默默地看着我流泪……
从塞拉利昂首都弗里敦向东南方向出发，沿路能看到一片美丽的海洋，翻滚的水浪拍打着岸边，戏水的小伙和姑娘们在尽情地冲浪。接着穿过一片有些繁华的小镇，这里有熙来攘往的二手汽车，错落复杂的店铺，头顶货物沿街叫卖的小贩，穿着制服略显牛气的交通警察在指挥着交通。我禁不住自问，这是疫区吗？然而，在沿街的墙上，你又会不时地看到一些埃博拉的标语和宣传画，其中一句是“Ebola is real！”，埃博拉是真的！
我们的目的地是科索小镇，这里有一所中国援建的、被当地视为救星的医院，如今成为我们救治埃博拉患者的地方——中塞友好医院埃博拉留观诊疗中心。每天都会有呼啸而来的救护车，放下一批待诊的患者，又匆匆离去。留观诊疗中心就像一个生死中转站，每天送来的患者，有治愈的，也有死亡的。在这里，我确确实实感受到了“埃博拉是真的”。
作为一名宣传干部，不到一线是没有发言权的。2月1日，我被批准进入埃博拉病房。我把照相机、摄像机用专门的袋子裹了个严实，然后穿上防护服，把自己裹个严实。我手持摄像机，脖挂照相机，一会儿摄，一会儿拍，记录下队员与埃博拉战斗的瞬间。
与埃博拉战斗，危险就在眼前，死亡就在身边。这种以接触传播为主的病毒，致死率竟高达90%。据说被感染者的1毫升血液中含有1万至100万个埃博拉病毒，哪怕是咳嗽喷出的一点唾液都有可能是致命的。
在病房里，我看到埃博拉患者痛苦的表情，有的已经虚弱得连睁眼都困难。在疾病面前，人的生命是如此的脆弱，生死可能就是一瞬间。等医护人员查完房，我们回到半污染区时，我的脸上、胳膊上、手上、后背上已经尽是汗水。疲惫的我竟忘记怎样正确脱防护服，在队友的提示下，我按照墙上画的穿脱防护服流程，将11件防护用品一步步脱下来。当脱掉口罩的那一刻，我感觉呼吸一口新鲜空气是多么的幸福啊！
2月18日，这一天是农历的大年三十，国内正欢天喜地迎接新年的到来，我再次进入埃博拉病房，我要记录下队员们春节坚守岗位的场景。由于此前超负荷工作，一天只睡四五个小时，我头发也白了不少，身体频频发出“警告”。在去医院的路上，我出现了晕厥的现象，头昏脑胀眼花。队友们怕我身体吃不消，一个劲劝我先不进病房了。我闭上眼睛稍作调整，一睁眼又觉得有了使不完的劲。
队长下令让我进病房时间最多不超过40分钟，并且有人全时监控我的身体状况。上午8点，早交班后，我和8名队员穿好防护服进入了病房，大家走上了各自的岗位，有的消毒，有的接诊，有的查房，有的拍片，有的配药，有的喂服，有的输液，有的检测。工作井然有序，有条不紊。
进一次埃博拉病房不容易，我想把队员们的工作情景多一些记录下来。一会儿，病房外对讲机不停呼叫起来，“进病房1小时了，该出来了！”按照医疗规定，人进入埃博拉病房时间一般不超过1小时，否则身体就可能会出问题。尽管我早已疲惫不堪，汗流颊背，但不敢有片刻的停歇，不停忙碌着手中的照相机、摄像机。“1个半小时了，赶紧出来！”“已经2小时了，必须出来，再不出来就出事了！”
2小时后，我拖着几尽虚脱的身子走出了病房。当回到驻地吃年饭时，已是北京时间除夕晚上9点多了。我草草扒拉了几口饭，赶紧整理在埃博拉病房里采集到的素材，等忙活完、写好稿，已是北京时间除夕夜里12点多，这时我才想起过年给家人打个电话，报个平安，送上祝福。
身处异国他乡，我常想：是什么让中国军医在危险的地方坚守，在关键的时候担当呢？进入埃博拉病房，我渐渐地明白了，是仁义之师的精神力量让我们在死神面前毫不畏惧，是深沉满怀的大爱力量让我们在病魔面前救死扶伤，在没有硝烟的战场，中国军医创造着一个又一个医学奇迹！
3月5日，离回国的日子渐渐近了，我再次请求进入埃博拉病房。这一次，我见到了埃博拉危重患者穆苏老奶奶，她已经80岁了，在平均寿命只有45岁的塞拉利昂，这绝对算是高寿。穆苏老奶奶来时渐尽昏迷，生命岌岌可危。医疗队为她制定了详细的诊疗方案，全体队员以生命守护生命，终于将她从死亡线上拉了回来。
是啊，埃博拉隔开了人与人的距离，但无法阻隔心与心的融合。3月11日，听说我们要走，已经康复出院的穆苏老奶奶专门让家人陪伴坐了1个多小时的车赶来送行。那个时候，我感到一曲军民鱼水新歌在咏唱，歌中的军民犹如大西洋的“鱼”和“水”，唇齿相依，跨越了国界，升华了大爱！
