他是一个历经炮火硝烟洗礼的老兵，一生最大的癖好就是爱穿旧军装。那身洗得发白甚至带有补丁的绿色旧军装，不仅装扮着他的外表，更渗入到他的灵魂，成为他人生的一张名片。这个嗜好，无疑与他曾拥有的26年军旅生涯密切相关。
说起来，他还是个传奇性的人物，名闻老家十里八乡。
朝鲜战争爆发的1950年，江苏省南通县五接乡有个叫秦长燊的农家少年，还在方圆几十里内唯一的中学里读书。那时的乡村中学没有寄宿一说，他得用一双腿天天走10多里去上学，然后再走10多里路回家，风雨无阻。然而，就在这一年的某一天，这个还不到18岁的小伙子离开家之后，就神秘地失踪了。
他是家里的长子，父母亲哭肿了双眼，到处打听这个儿子的下落，但他就是杳无音信。邻人们断定，这孩子肯定没了。于是，家人在老祖宗的坟堆旁，给他造了一个“衣冠冢”。清明时节，一家人跪在坟头哭哑了嗓子。
3年后的一天，南京军区一支部队从朝鲜战场撤了回来。他们排着整整齐齐的队伍，雄赳赳气昂昂地行走在苏北一座历史名城的大街上，引得一个个行人驻足观看。这时，从队伍中钻出一名年轻士兵，对站在路旁的一个汉子说：“叔叔，我是秦家的秦长燊啊，你还认识我吧？”被叫“叔叔”的汉子一怔：秦家的大儿子不是死了吗？就在他发蒙的时候，那个年轻的军人又追上队伍，像影子一样远去了。
这个消息传到了家乡，秦家人既欣喜万分，又半信半疑。终于有一天，当他穿着崭新的军装出现在父母面前时，全家人喜泪纵横……
至于他在抗美援朝战场上的表现到底怎么样，从未有人听他“吹”过。只是面对一张从战场带回的男扮女装的照片，他总是得意地说，那是他在战地文艺宣传队演出时拍的剧照。
随部队转换了许多个地方和许多个工作岗位之后，他终于在1975年9月带着许多荣誉离开军营转业回到故乡。但作为一个当时18级的军官，他却被分配在一家粮站当发货员。那时，粮站里的工作人员都是“吃国家饭”的，很多人还是挺羡慕他。
虽然人离开了部队，但他身上没有离开过军装。只要有人到粮站缴粮、买粮或换粮时，总会见到一个身穿绿色旧军装的精壮男人，在粮堆里爬来爬去检查质量。谁缴的公粮不合格，在他那儿别想过关。
那时的粮站工作人员有点小特权：谁想用麦子、玉米换点大米，可以找他们开点“后门”。他也有这个特权，但他决不轻易使用。一天，他的老姐姐的公公，背着一小袋元麦大老远来找他想“开后门”换点大米，他盯着老人家看了半天，最后从嘴里吐出这么句话：“谁让你来的？我这里不开后门！”老人扫兴地回家不久，他妻子就受命从自己家里拎出米袋送过去了。但是，一个素不相识的老太太因家里有病人来粮站换大米，他却毫不犹豫把自己的那点指标给她换了。由于他善做好事的名声越传越远，人们在粮站遇到什么难事，都会找他这个穿旧军装的“雷锋”帮忙，他总是来者不拒。
1980年，他被提拔到另一个粮站当了副站长。这个粮站人不多，也不少，大家平时都在一起吃饭。但分管伙食的他对大家在吃上管得很严，谁也别想捞集体的好处。因此，有个别职工总想找机会给他搞点恶作剧。他天生最喜欢吃的食物就是饺子，最不爱吃的蔬菜是香菜。而且，他对香菜特别敏感，只要一闻到那味，就会离得远远的。于是，一到站里包饺子的时候，有职工就悄悄往饺子馅里放点香菜，弄得他常常哭笑不得。但站里所有人都从心里喜欢他这个一心为公、不谋半点私利的转业军人。
1987年，年届55岁的他到了退居二线的年龄。上级粮食局来人找他谈话，问他有什么要求。他说自己是个老兵、老党员，这么些年享受国家恩惠，也没有做多大的贡献。趁现在身体还硬朗，想为粮站养猪当个饲养员。这可是苦差事，粮站过去从没有人主动要求干这活。放着清闲的日子不过，他的这个愿望遭到许多人的反对，但站里领导理解他的品性，支持他养猪。很快，他仅用1000多元就为粮站建起了14间猪舍。从此，他把所有精力放在养猪上。为了养好猪，他自学了科学养猪和猪病防治方面的知识。在母猪产崽或生猪得病的时候，他总是日夜守候在猪舍里，精心伺候。为了节约粮食，他除了利用粮站空地大量种植山芋、萝卜做饲料外，还在大夏天里常常一人跳到河里捞水草，把猪养得肥肥的。在这个期间，他把自己从部队带回的几件旧军装和几双胶鞋全都穿烂了。3年时间里，他为粮站养猪407头，创净利润数万元。于是，《南通日报》刊发了一条消息《18级的军转干部秦长燊甘当猪倌》。1990年，他被评为江苏省劳动模范。领奖时，他仍然穿着一身旧军装。
