戈壁军营的“绿色信使”
——记内蒙古自治区巴彦淖尔市雷文元、赵润梅夫妇
■冯 兵 王 利
雷文元夫妻俩给官兵送来代买的东西
“三哥”雷文元是一名邮车师傅，在家排行老三，尽管年过花甲，驻内蒙古自治区巴彦淖尔市的官兵们还是这么叫他。19年了，驻军部队的官兵换了一茬又一茬，但“三哥”这个称呼一直未变。
“一棵小白杨，长在哨所旁……”今年7月上旬，内蒙古自治区巴彦淖尔军分区转业干部于文成不远千里，特意带着妻子来看“三哥”，谈到动情处，两家一同唱起了这首《小白杨》。于文成回忆说，他当边防连指导员时，通信条件十分落后，书信是官兵与外界联系的唯一方式，雷文元长年累月给连队送邮，这一送就是19年。
1996年，乌拉特后旗旗委政府为解决边防官兵收发邮件、出行等难题，决定开通“双拥通邮班车”，由旗运输公司选派驾驶员。“这营生，搁谁谁头疼。”消息传开，公司上下炸开了锅。
距城镇最近的连队也有300多公里远，周边都是戈壁险滩、黑石遍布，几乎没有人烟，当地流传一段顺口溜“一年一场风，从春刮到冬，地上不长草，风吹石头跑。”
“到连队没有公路，只能摸着方位走，就怕迷路。”“前些年，有人因车坏在路上，硬生生被冻死了。”“每送一次邮件，一来一回就得六七天，家里咋办？”正当同事们议论纷纷时，雷文元站了出来，将送信的任务揽了下来。在公司，谁都知道雷文元憨厚老实，重活累活抢着干，可接下这个苦差事，不少人还是劝他再琢磨琢磨。
妻子赵润梅知道后，很心疼他。“都是干工作，干啥不是干？”雷文元这样劝妻子。工作中的艰辛，体味了才懂得。春天，沙尘暴不时来袭，车密封性又不好，让人感到窒息。冬天，白毛风透过车窗往里灌，吹得人脸生疼，冻得双脚发麻。
踏上邮路，危险随时可能发生。一次傍晚，车抛锚了，雷文元捣鼓了半天也没修好。怕啥来啥，不远处，两个黑影若隐若现，绿幽幽的光让人心惊胆寒。“有狼！”雷文元暗叫不好，立刻生起火堆，紧握手电筒、打狼棍，狼被吓跑了，可两个钟头后火灭了，狼又跑了回来。雷文元躲在车里，狼不停地撕扯车门，一直对峙到天亮，狼才悻悻离去。
雷文元有两个女儿，自己工作忙，家庭重担全落在妻子赵润梅一个人身上。赵润梅一边照顾女儿，一边种20多亩地，毫无怨言。有人说她傻，究竟图个啥。赵润梅只是笑着说，自己是个农村妇女，讲不出个道道来，但她深知，没有解放军，就没有老百姓今天安稳的日子，对丈夫的工作她坚决支持。“看到老雷给部队送信捎东西，整天乐呵呵的，我这心也甜滋滋的！”赵润梅一有空就跟着雷文元来到部队，为战士们缝补衣服，教官兵们种菜、养猪，送去生活物资。“在戈壁滩，种活蔬菜比养个孩子还难。”赵润梅多番求教农技专家，不仅给连队带来自己培育的菜苗，还与官兵一起移土填地、加粪增肥，使官兵吃上了自产新鲜蔬菜。打那以后，赵润梅就成了连队的“种菜顾问”，官兵们都亲切地叫她“三嫂”。
1998年，雷文元与妻子商量，一咬牙，花了几千元在家中装了部电话。每次出发前，他都会往连队打个电话，看看官兵有什么要带的。笔者在他家中看到了17个小本子，上面密密麻麻地记着：牙膏10支、香皂6块、洗发水5瓶……还有一笔笔替官兵往家汇的款项。“官兵们离城镇远，我就替他们买些生活用品，做些力所能及的事。”雷文元对笔者说。
某团保障处的助理工程师贾建伟一谈起雷文元就激动不已。他告诉笔者，那时他还在连队当连长，妻子带儿子探亲结束后，为赶火车，就先到雷文元家中住。谁承想，晚上儿子突发高烧，雷文元和妻子拿药酒为孩子擦身降温后，又连忙往医院赶，整整折腾了一宿，孩子终于转危为安。这些年，雷文元的家就是官兵们的家，只要官兵、家属有需要，他们夫妻俩都会热情招待。
4年前，雷文元退休了，他找到公司领导，说舍不得官兵们，还想继续送信。按照惯例，他每周都驾驶邮车穿行戈壁滩，给官兵送来报纸信件、生活物资，接送休假官兵及来队家属。苦了自己，雷文元不怕，愧对家人，却始终难以释怀，一提及这个，雷文元眼眶就红了。2002年，他父亲患尿毒症住院，全靠妻子赵润梅照顾。一天，雷文元仍像往常那样踏上邮路，途经巴音前达门时，小卖部的陈大妈拦住他：“家里打电话让你赶紧回，你父亲病危了！”还有40多公里就到连队了，雷文元犹豫再三，决定先把邮件送到再往回赶。当他风尘仆仆地赶到医院，却没能见上父亲最后一面……
