
木炭点燃的思想火炬
■张顺亮
“长在高山上,死在泥洞中;魂魄飘青天,骨头暖人间。”这是延安老百姓中流传的一首谜语诗,谜底是木炭。
直到张思德牺牲的消息传来,许多人情难自已、泣不成声:“这四句诗写的就是张思德啊!”
张思德1933年参加红军,长征中三过草地,当过机枪手、交通员、通信班长、警卫战士,缝衣、喂马、站岗、放哨、挑水、烧火样样在行。在大生产运动中,他积极响应党中央的号召,主动到生产农场烧制木炭。他是一个烧炭的行家,许多单位都请他去指导。
“当兵的,打仗都不怕死,从事生产有什么可怕的?”为了多烧几窑炭,张思德一边指导大家烧炭,一边自己动手挖窑:“咱得加油干,早日完成任务,向毛主席报喜。”可是,毛泽东同志没有收到张思德的喜报,却接到了他在执行烧炭任务时,突遇炭窑坍塌,为救战友不幸牺牲的消息。
“张思德是好战士,站岗放哨,还陪我外出过,很熟悉。”毛泽东特意交代,“要给他开个追悼会,我要参加,还要讲话”。这是中国共产党成立以来,第一次为一位牺牲的普通战士举行追悼会。
“湖上悲风舞白杨,英雄凋尽只堪伤。”
1944年9月8日,恰是农历二十四节气中的白露,一向秋高气爽的延安,变得天低云暗、山沉河闷。追悼会现场,一面鲜红的党旗下悬挂着张思德遗像,旁边是毛泽东题写的挽联:“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。”
木炭,是木头在烈火中涅槃后的诗篇。“为人民利益而牺牲”,这是张思德用生命谱写的动人诗篇。
毛泽东抬起花圈,缓步上前,把花圈摆放在鲜红的党旗下。手中没有讲话稿,很显然,他对自己将要讲什么已经了然于心。因为,张思德的牺牲,引发了他的深沉思考——在中国共产党的队伍里,他是普通党员;在人民军队的队伍中,他是普通士兵;在整个革命队伍中,他是无名英雄,是默默奉献者。平凡之中孕育伟大,毛泽东从张思德身上看到了为人民而生、为人民而死的崇高境界。这种境界,超越了为己为利的小我局限,进入了为人为公的无私境地。
毛泽东深情地说:“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军,是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”
炭窑坍塌了,战友们把炭窑重新“打”了起来。张思德把自己化作了木炭,毛泽东把木炭点着,燃烧成一支耀眼的思想火炬。
“张思德同志是为人民利益而死的,他的死是比泰山还要重的。”毛泽东把张思德寻常的、朴素的精神升华为共产党人必须践行的革命宗旨,第一次清晰深刻地阐述了“为人民服务”的思想。
毛泽东以一篇讲话,为张思德入土奠基,更为中国共产党“为人民服务”宗旨的诞生进行了思想奠基。
口说如风过,纸笔定山河。
新中国成立后,编辑出版《毛泽东选集》摆上日程。在自己的几千篇文章中,选哪篇不选哪篇,是毛泽东的慎重选择,也是时代的选择。最终,他把在张思德追悼会上的讲话,以《为人民服务》为题纳入选集。
《为人民服务》不只是一篇悼念革命战士的悼词,更是一篇为人民服务的宣言,承载着我们党“为人民服务”的根本宗旨。这一思想火炬,点燃了中国共产党的革命精神,也改变了中国大地的发展面貌。
之后,毛泽东不仅在多次会议报告和演讲中强调“为人民服务”的理念,还频繁以这句话作为题词。有一天,毛泽东经过新华门,对陪同的时任中央警卫局局长汪东兴说:“门口的影壁是不是考虑给它用起来?”汪东兴说:“好啊,就写主席的‘为人民服务’。”毛泽东问道:“写我的话好吗?”汪东兴说:“这是我们党的宗旨,我们中国共产党就是为人民服务的。”
血脉流贯,弦歌不辍;爝火传薪,松竹常青。
如今,在延安枣园《为人民服务》讲话纪念广场上,前来寻根者络绎不绝,张思德负薪前行的雕像庄严肃穆,“为人民服务”5个鲜红大字熠熠生辉。
千里之外,北京长安街车水马龙,中南海新华门内影壁上“为人民服务”5个大字苍劲有力,时刻提醒着共产党人不忘初心使命,牢记性质宗旨,永葆对人民的赤子之心。


