机务人员正在进行飞行前的检查。周圆摄
航空界关于飞行安全有一个著名的海恩法则：每一起严重事故的背后，必然有29次轻微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隐患。不管是机务兵还是机械师，他们都秉持着一个理念：宁可做1000遍无用功也不一遍不做。他们的特异功能，是最简单也是最难的两个字——较真。
三、训练与安全，不是“鱼和熊掌”
“年轻飞行员一个共同的特点就是胆大。”90后飞行员彭杨杨说到这憨憨一笑：“反正坐在副驾驶嘛！”
飞行员总会经历这样的过程：坐在副驾驶的时候飞行欲望很强，什么条件都敢飞，什么动作都敢做。但是坐到机长的位置时反而“胆小”了。因为机长需要对整个机组负责。就像飞行员王勇所说，成为机长之后，飞行就是一种责任。
飞行员王勇和鲁若斌正在进行地面飞行演练。孙建波摄
可以想象，在听见直升机轰鸣而起的时候，彭杨杨一定是焦急的，他渴望那一天早点到来——自己也成为那个“老飞”，不管是高难度科目训练还是任务突发，临危受命，他都能够拎着头盔，从容地走向机长的位置。
支队军事工作负责人、特级飞行员孟繁军正在进行夜训准备。张钦栋摄
特级飞行员孟繁军说：“飞行就像是打游戏，要一关一关的过。”所以，谁都急不得。
那么，是该“胆大”还是“胆小”？
孟繁军是彭杨杨眼中的“大神级玩家”。同样是从学员、副驾驶飞行员一路走过来的孟繁军，知道像彭杨杨这样的年轻飞行员有多么渴望飞行，渴望历练，所以愿意给他们机会飞，希望他们能够迅速成长。
而作为负责人，孟繁军更知道要对他们负责。
一支部队，要训练，要安全。都知道飞行是危险的职业，那是不是这两者就是“鱼和熊掌”？
关于这个问题，孟繁军有自己的观点：安全是训出来的，不是保出来的。
“为了安全，不出问题，平时训练难度系数只有3，那等任务来了，难度为5怎么办？”孟繁军盯着我问。
这样通俗的比喻让我一下子就明白了他的“方法论”。“所以我们把平时的训练难度提升到6的水平，这样真的上了战场才能不慌不忙。”
进行悬停吊篮救援科目演练。周圆摄
比喻让复杂的事物简单，也就是说听起来简单的事情做起来很难。“贴近实战”意味着不断探索装备和飞行员的极限，“科学组训”意味着做好人、机、环境的有机结合。这八个字具化出来就是千头万绪的工作。
好在孟繁军不是一个人在战斗。每一次飞行完，彭杨杨都会追着机长问自己哪里飞得不好。从3级飞行员到特级飞行员，变化的不应该仅是飞行小时数的积累，更是飞行技能的提高；需要一步一步闯关的还有机械师，从地面到空中，他们的技能也要在战斗中检验；机务兵、养场员甚至炊事员，他们没说一句关于打仗的事，却铆在自己的岗位上，在为最后的打赢输出自己的战斗力……
官兵们正在进行夜训前的准备。陶用摄
经过在武警飞行部队几天的采访，我发现之前在脑海中勾勒的画像并不准确，他们和我想象的不一样。但仔细想想，他们又和我想象的一样。
