新华社哈尔滨３月７日电（记者邹大鹏）南方已是暖意融融，大兴安岭密林深处，及腰的大雪还封盖着山石，两条钢轨穿过隧道蜿蜒向远方。守隧道人罗静祥和工友兄弟们正商量着“妇女节”的打算。
这是一个由１３个男人组成的“家”，通往北极漠河、１１６０米长的西罗奇岭二号铁路隧道，是他们重点守护的“孩子”，这个咽喉要道一旦出现故障，将造成４对旅客列车、９对货物列车停运，切断连接大山深处的“生命线”。
３９岁的工长罗静祥已经在大山里守了８年，负责包括隧道在内１１．２公里线路区段的巡护。“别小看一个小小的螺丝，一旦出现故障造成钢轨折断，那可能就是车毁人亡！”工友们每次都要背负镐、锤、扳手等几十斤重的工具，在线路两侧齐膝深积雪中步行３个多小时，才能到达作业点。
这里地处高寒禁区，全年无霜期仅有３个月，最冷时超过零下４５℃的低温，让人从心底往外冒着寒气。老罗走了没多久，睫毛上就已经挂了一层厚厚的寒霜，上一场大雪又被他们趟出了几十厘米厚、深深浅浅的脚窝。
“最遭罪的是给钢轨下面加垫，这是个精细活，必须摘下手套用尺量，有时候手冻僵了感觉都不是自己的手了！”５８岁的杨福德双手粗糙，布满了深浅不一的裂纹。１５年来，用铁锹清理轨道上的冰雪，检查钢轨零件是否有损伤，那些故障高发区已经刻在了他心里。
早晨出发时带的饭已经冻成了冰疙瘩，饿了只能避着冷风凑合一口，有的工友宁可饿着赶回工区驻地吃上一口热乎饭。
然而，这些还不是最难挨的，静默的大山深处是无声的孤独，“９０后”刘剑有时会迎着风雪吼上几嗓子。“有时候半个月才能回一次家，咋不想家？”手机没有信号，大伙与外界的联系只有一部铁路电话，每天晚上给家人报个平安，是他们最幸福的事儿。
由于最近的塔河县离工区也有６０多公里，大伙最短也要一周才能回一次家。为了能让兄弟们倒班回家过年，老罗连续５年除夕都把媳妇、女儿接进山里，守在隧道旁的工区。
“亏欠的太多了，明天过节，就想回家给她们做顿饭，伺候伺候老妈、媳妇和娃，让她们不要再劳累了！”谈起礼物，老罗这个铁打的汉子很是自责，他甚至没时间去商场为他们选点什么。
工友们写了一首歌《美丽的西罗奇》，准备在“妇女节”这天唱给她们听。歌词这样写着：“美丽的西罗奇，你在浩瀚的兴安岭，蓝天是最美的你，松林是最美的你，多少无奈，多少孤寂，我们把无悔的年轮献给了你……”
