吴涛
【人物名片】吴涛，火箭军某旅二级军士长。曾被评为全军爱军精武标兵、全军优秀士官，荣获全军士官优秀人才奖一等奖1次、二等奖2次、三等奖3次，荣立二等功3次、三等功5次。
西北高原湛蓝的天幕下，大国长剑蓄势待发，高原火箭军某旅即将执行发射任务。
二级军士长吴涛和战友正在进行导弹腾飞前最后的检测。夏日骄阳掀起热浪，护目镜蒙上一层水雾，将近在咫尺的仪器数据晕染成一片模糊的光影。
检测到了最后一个阶段。忽然，一名号手手中的仪器指针颤动了一下，他立刻大声报告：“设备电流检测异常！”吴涛一边发出“排除故障”的指令，一边向旅长汇报情况。班组人员立即按照预案分工展开排查。与此同时，旅长在指挥车上紧盯着监控屏幕，密切注视着班组的操作。发射场坪上，吴涛将手指轻轻放到被骄阳炙烤得滚烫的弹筒上，深吸一口气，定了定神，将拾音器贴近弹筒，敏锐地捕捉着耳机内传出弹内仪器的细微声响。那有节奏的“滴答”声，仿佛是导弹的“心跳”。
时间一分一秒过去，吴涛最终确定弹筒没有外伤，内部没有异物。他拿出专业仪器，一条条电路排查。故障究竟在哪里？一个个显示“正常”的绿色指示灯让吴涛心急如焚，发射窗口在一点点迫近。如果不能尽快排除故障，导弹将错失发射时机。数月的准备，就为了导弹在这一刻腾飞……
旅长抬手看了看手表，时间已经所剩无几。指挥车里的所有人看着吴涛在热浪中晃动的身影，都暗自为他捏了一把汗。
吴涛刚入伍时，头发黑亮，面庞红润，端坐在发射车上，威风凛凛，英姿飒爽。而今，他的脸上被戈壁滩经年累月的风沙吹起了皱纹，但对大国长剑的热忱和冲锋在前的信念却从没有改变。透过浸透汗水的防护服，吴涛睁圆的双眼里，闪烁着专注和自信。
随着一个个电路被排除，吴涛忽然发现检测仪器闪了一下红灯。他眼前一亮，坏点找到了！一个烧坏的电阻导致整个设备故障。吴涛松了一口气，眼前却冒起了金星，冷汗一层一层地从毛孔里渗出。他加快手上的动作，拿出备好的替换电阻，努力摆脱防护服带来的限制，小心翼翼地将电阻放入设备。
“滴！”供电设备响起一声轻鸣，那微弱的声音透过拾音器传到每一个成员的耳朵里。这是象征电路通畅的声音，是大家期待已久的导弹的“心跳”。吴涛终于露出微笑，他竖起拇指，给出“排除故障”的信号。
不一会儿，雷霆如约从高原响起，所有人的脸上都绽放出灿烂的笑容。吴涛看着天空中洁白的弹道，思绪穿越时空，回到老班长第一次带他完成实弹发射的那个夜晚。那天，颇有文采的老班长看着夜空的璀璨群星，对他说：“小涛，你看这景色多美，弹道横亘天穹，这就是我们高原火箭兵追寻的星辰大海！”想到这里，吴涛再也抑制不住激动的心情，笑容和眼泪同时浮现在脸上。
