非典袭来时，我奔赴一线
■江宛柳
初到解放军报社当记者，我已年过四十，走逆行道，从零起步，很多人都觉得“不靠谱”。但潜意识里我没把自己当外人，有“归队”的感觉，很是无知者无畏。
现在细想，这感觉还是有根据的。30年前我写第一篇报告文学《我在寻找那颗星》，从在西藏边防发现、采访，到写出来在杂志上发表，整个过程，我都在感动与热血沸腾中。我感觉，这事儿我真的热爱，艰苦、危险对我而言完全不是问题，我渴望去探求藏匿在深山、大海、戈壁、高原的新鲜动人的故事，这种探求与我的激情一拍即合。我不再虚构小说，而是走遍军营，只写真人真事。及至跟随远望号远洋追“星”，全船上下都叫我“江记者”，我未觉任何不妥。而那时我还是解放军文艺出版社的小说编辑。
人生的阴差阳错都不是计划出来的，“跳槽”到军报纯属意外。正是那年，父亲被确诊患上阿尔茨海默症。父亲开始丢失记忆，但逻辑思维还在，他对母亲说，不同意宛柳去当记者，这行太辛苦。父亲的话我全不理会，我认定，辛苦与发现，是一个铜板的两面。其实那时最不该忽略的，是父亲这个老战地记者、老军报人的经历与经验，可是我竟一个字都没问起过。数年后，当军事记者的万般感受让我刻骨铭心地想与父亲交流时，父亲连我的名字都不记得了。
当了“正牌”记者，一切归零。当不惑之年的我与大学刚毕业的年轻人一起从头开始时，我才明白，真正的军事记者只凭一腔热血还远远不够。不懂，不会，碰钉子，闹笑话……好在，我从没打退堂鼓；好在，军报藏龙卧虎，随处看得到前进的坐标；好在，军报是个温暖的大家庭，老记者传帮带，编辑部精心打磨包装稿件，社部领导下任务、给机会，推着赶着你往前跑；更好在，军报还是所大学校，学习中国军队这门大专业，你必须恶补各类知识。从文学到新闻，从感性到理性，对这支生于斯长于斯的军队，我在热血深情之外，更多了冷静思考。一个记者，需要的不就是来自全军上下最快捷的信息，足迹随时能够到达的最畅通的路吗？这里一样不缺。只要你有热血，军报就有足够大的平台。
与父亲比，我没有赶上枪林弹雨，但赶上了非战争军事行动的惊心动魄。
决战非典，我是第一个跑收治非典患者的解放军第302医院、第309医院和小汤山医院的记者，为军报抢回了独家新闻。直到事后我才想，如果当时染上非典可能会性命不保。汶川地震，我抢上飞往唐家山的直升机，明知道那天能见度极差，唐家山堰坝上极危险，但脑子里只有“现场”两个字。后来才知道，在我们之后的一架直升机失事……每次都有令人后怕的惊魂一刻，但每有重大军事行动，照样只剩“上一线”这一根筋。当我在唐家山堰坝顶上用卫星电话发回独家消息，全国人民因此了解堰塞湖的情况时，我想起，1949年5月，任新华社三野总分社记者的父亲，在硝烟还未散尽的上海苏州河畔，顶着零星枪声找邮局发电报稿，把我军解放上海的新闻第一时间发回北京的情景。那是父亲在战地日记中记下的。
获范长江新闻奖那天，我抱着奖牌到医院病房，与躺在病床上多年的父亲合影。我不知道，父亲是否会为我感到高兴……
（作者系范长江新闻奖获得者、解放军报社原高级记者）
（《解放军报》2016年01月04日 11版）
