“解放军是唐山人的恩人！”
这是很多唐山老人回忆大地震时常说的一句话。在那场世纪灾难中，共十万解放军星夜兼程驰援灾区——他们徒手扒活人，救出1.64万余被埋压群众；他们修建房屋，赶入冬前搭建了40多万间简易房，让灾民有房住；他们防疫灭病，创造了大灾之后无大疫的奇迹。
解放军在救灾中的卓越功勋，让他们在撤离时，受到唐山人的夹道欢送，甚至挥泪跪别。而救灾经历，也成为不少战士终生难忘的回忆和财富。
大地震四十周年之际，记者从当年参与救援的老战士中选择了一线救援战士、司机和炊事后勤人员。以他们各自特定的回忆，重现救灾时的国家力量和人性之光。
孙琳，58岁，天津人。1976年3月至1979年在军服役，大地震时为驻守辽宁葫芦岛海军炊事班战士。
救援首日是最长的一天
地震后第二天我们在新闻中得知唐山发生地震，波及京津地区。后来中队接到通知准备救灾，炊事班里我和老乡华世伟等被列入名单。1976年8月1日下午接到命令，部队出发了，山路上天色渐暗，清一色的绿色解放卡车，车灯初开，车队一眼望不头，不时还有插着两三根天线的吉普指挥车超过，场面壮观。
不知什么时候，车队停下。我们跳下车，发现四周一片漆黑，原来前方出现震后的危桥。我们深一脚浅一脚地绕过桥上的窟窿和裂缝，提心吊胆地走过了桥。再看车队，班长替换下司机战士、党员替换下非党员司机，将车开上了生死未卜的危桥，真叫人捏把汗。
队伍过了危桥继续前进，走一段又停车。前方桥梁断了，汽车涉水通过，我们在水中推车，有的战士摔在河里，幸亏河水不深。这样一晚都记不清几次下车，上车了。
后来我们在路上遇上两个衣衫褴褛的骑车市民，他们见到我们后抓住我们的手，一边哭一边反复说：“死的人太多了，你们来了就好，我们都震‘五迷’了”。事后我们才知道，“午迷”是糊涂的意思。
部队进入唐山，市区一片废墟，连高过1.5米的残墙都没有，路边堆放着遇难者的尸体。空气中弥散着一股怪味，这味直到我们进入唐山一个月才逐渐散去。市区的人衣着千奇百怪，一个男人光着上身，下穿一个大花裤衩，背一支自动步枪，我想他是当地民兵。
我们在唐山二中操场停车。天热起来，空气中臭味让人喘不上气，一路颠簸骨头像散了架，我浑身一点劲都没有。下车后部队到处扒废墟找活人，抬死尸。我们在连铅丝、钉子都没有的情况，把废旧的门窗拆了搭架，建成临建棚。
之后我找来几块砖，支上行军锅，又从废墟中找来破木头烧火烧水。那是我记忆中最热的一天，我在太阳下守着炉火，糟的罪今天无法描绘。水开后，我和战友抬着一锅水倒着走，一脚踩到钉子上，一股钻心疼，但没敢撒手，当时灾区缺水。
天慢慢黑了，救灾一天的部队回来了，一个个蓬头垢面，累得呲牙咧嘴，有的趟地上起不来。不知他们是累的还是抬尸体恶心，吃不下饭了，队长们直端着饭劝战士们吃。
入唐救灾首日是我一生中最长的一天。
