在科研创新领域深耕多年，火箭军某部副所长杨必武有一双看得远的眼睛。
紧盯科研为战，他交上了一份沉甸甸的成绩——
在新中国成立70周年阅兵式上，他参与研制的武器装备精彩亮相，世界瞩目、国人振奋。
在西北大漠演训场上，他领衔完成的科研成果落地生根，大国长剑扬眉出鞘、亮剑生威。
在高手云集的科技创新赛场上，他帮带培养的科研新锐一路过关斩将，杀出重围、摘金而归。
一代人有一代人的使命，初心铭记在心，责任担当在肩。现在，接力棒传到了杨必武手中，他奋力奔跑在创新之路上。
2019年，杨必武被表彰为火箭军“十大砺剑尖兵”。刘明松摄
（一）创新
作为一名军人，杨必武的一切研究成果，都瞄准“实战”两字。
东风导弹发射车车身长、底盘重，装上体型巨大且重量非同小可的导弹，如何保持灵活的机动性？甚至是在十分恶劣的气候环境下，如何摆脱干扰圆满完成作战任务？导弹要飞天，底盘是关键。
为了提升导弹发射车在复杂环境下的行驶速度，杨必武提出发展某型底盘。研究底盘不是一条坦途。这么大的车用某新技术，能不能行得通？没有人知道。
杨必武向一线官兵了解装备使用情况。刘明松摄
有人说杨必武“个子小，敢顶天”。顶着重重压力，他带领团队持续论证攻关，在全国范围内钻研探讨。谁成想，这一钻研就是数年之久，经过了无数次的检测、改进、再检测。
雪域高原，是杨必武团队开展装备考核的最佳考场。自从开始研发，杨必武和他的团队基本上每年都会组织不同型号底盘大型装备车，来这里“参加考试”，测试底盘性能，寻求改进方向。
从山路、土路、碎石路，到高原、湿地、大草原，汗水浇灌着希望的种子，在大地上开出美丽之花。
终于，某型装备车研制问世。
这一天，杨必武站在山顶，面向党旗高兴地唱起了《军人的血性》：“水里的蛟龙天上的鹰，雄师劲旅仍纵横，壮行酒别样红，给我一个目标就往前冲……”
（二）托举
每到深夜，博士刘先一加班离开办公室，夜色中，他总是习惯抬头看一眼办公大楼。夜幕笼罩，杨必武团队的办公室依旧灯火通明。那道温暖的白光下，隐约晃过几道忙碌的身影。
杨必武在图书馆查阅技术资料。刘明松摄
那年，刘先一刚来到团队中，还有些不适应。
彼时尚未完全褪去学生气的他，对杨必武的第一印象只有四个字：不苟言笑。可他没有想到，每当项目出现问题时，这个严肃的领导会亲自带着自己一遍遍找方案、抠细节直至凌晨。
有一次制定科研方案，这个任务交到了刘先一和另一位博士手上。以往，这项工作都是杨必武亲自来做，但是这次，他决定锻炼一下团队里的年轻人。
两个人准备得很用心。谁也想不到，这份花了心思的“作业”，却没有得到两个人想象中的好评。
带领科研团队，既要给成员一定的压力，又不能打击其自信心。第二天晚上，杨必武和刘先一他们一起在办公室展开了探讨。理思路、调结构，在他的指导下，这份方案该怎么做，两位博士逐渐有了思路。
办公室明亮的灯光记录着三个人的忙碌，杨必武看了一眼时间，将近凌晨三点。这份“作业”几近完工，他想了想，对两人说道：“剩下的部分，留给你们一点思考空间，期待你们明天的成果。”
第三天早晨，刘先一准时出现在办公楼下，他把方案递给杨必武时，仍怀着几分忐忑。当他看到杨必武眉头逐渐舒展，心里的石头才缓缓放下。
作为科研带头人，“遇到坎，拉一把”，这是杨必武的“带兵之道”。团队里的每一个年轻人，都是踩着他的肩膀，慢慢成长起来的。后来，团队里多人被评为火箭军导弹专家、进入专家型人才方阵，完成科研项目上百项，获得20余项国家专利……
（三）柔情
夜晚，一个男人在商店门口纠结了一会，进去买了一束花。
这个人就是杨必武，原来这天是妻子的生日。当把花递给妻子时，看着她的笑颜，杨必武舒了一口气。
杨必武一直在努力平衡工作与生活，做一个好丈夫、好父亲、好儿子。
妻子是某单位的办公室主任，平日里夫妻俩工作都很忙。照顾老人、小孩的任务，往往与繁重的工作挤在一起，让两人有些顾此失彼。
经过反复沟通商量，夫妻俩明确了任务：家里的事务，妻子管理的更多一些，而杨必武则把时间花在科研上面。
只要稍微有点空，杨必武一下班就会赶紧把孩子接回家，安排她吃饭洗漱后，再赶回单位加班；岳母晚上生病了，他带着老人从小医院辗转到大医院。而守在岳母病床前，杨必武一有空就翻出自己的笔记本开始写写算算。
杨必武正在开展某项课题研究。刘明松摄
冬日的寒夜里，路灯划过杨必武的头顶，在地面上形成几道或深或浅的影子。杨必武大步朝着办公室走去，身后的影子逐渐变得模糊、重叠。
眼里有家，心中有国，科研准心瞄准战场需求，这是杨必武的战位。
