皖东，阴郁闷热。这天气像极了驻滁某旅修理连指导员黄东东的心情。连续6天中午，他都接到了三级军士长胡文标母亲的电话。接通后，那头也没有过多的话语，只是轻描淡写地问一句：“文标去哪儿？”气若游丝的声音让黄东东坐立不安，一种不祥的预感袭来。
胡文标进山已有月余，正在全心备战集团军组织的修理大比武。临别前，他把手机交到黄东东的手上，一脸自信地说：“指导员，先帮我保管着，比武回来，我带着一块奖牌来换！”他的笑容依旧灿烂，当兵17年了，始终还是那个倔强阳光的大男孩。
可黄东东心里清楚，胡文标母亲患糖尿病多年，年前被医院通知“病情恶化，已是晚期”。他是害怕自己听到母亲的声音后，会忍不住内心的动摇，所以干脆来个釜底抽薪啊！
这像胡文标的作风。那年春节，连队考虑到胡文标连续3年没有回家过年，又逢新婚燕尔，于是把他列入休假名单。谁知，胡文标一听，不由分说把名额让给了排里另一名士官，并填好假本呈了上去。原来他听说，这位战友谈了一个女朋友，大半年没见面，前不久女方下了最后“通牒”——过年再不回来，立刻分手。“我和爱人已经板上钉钉了，可他不一样啊，前途未卜啊！”胡文标一脸正经的样子令人捧腹。
充实的时光转瞬即逝，不知不觉，距离比武仅剩5天，到了最后的冲刺阶段。
“到底说不说？”向来温文尔雅的黄东东，不停地用拳头捶打着墙壁，心中的悔意挥之不去：2009年，胡文标上士服役期满，假如不是自己的一通说服把他留下，结果会不会就是另外一个样子……
进山的路崎岖难走，乘车半小时后，还要步行一个小时。对于步兵出身的黄东东来说，一夜行军百里是常有的事儿，可是此时此刻，他真真感到心跳加速两腿发麻。
“指导员，你怎么来了？有什么事情，给我们集训队长打个电话就好了，何必大老远跑来……”胡文标忽闪忽闪的眼睛里充满疑惑。
“你母亲——她的状况不是很好！”黄东东抢过话头，脱口而出。还没等他反应过来，胡文标已经冲进密密麻麻的雨帘中，慢慢变成了一个黑点。雨珠顺着脸颊滚下，母亲的身影在胡文标的眼前渐渐清晰起来。
“到了部队好好干，不要怕苦怕累，不然可亏了这么好看的军装！”17年前，也是在一个寒风瑟瑟的雨天，母亲为胡文标整理衣扣，咬牙坚持着，生怕眼泪会不小心流下来。
“你回来干啥，不就是糖尿病么，又死不了人，耽误了大事怎么办？”7年前，在上饶市的医院里，母亲第一次发火，心口不一的责备让向来流血流汗不流泪的胡文标眼眶泛起了泪花。
“赶紧回去吧，都是老兵了，别人都望着你呢！”1年前，休假不到20天，胡文标就被母亲“撵”了回来。转身的一刹那，母亲的眼泪大颗大颗地往下流，滴滴落在胡文标的心田上……
胡文标昂起头，做了一个深呼吸，转身向场地走去。“指导员，你把手机带回去吧！”说完，胡文标走向训练场，他舍不得浪费一点一滴的训练时间。5天里，胡文标白天在汗水中度过，夜晚在思念中度过。最终，他一举夺冠。
颁奖仪式定在3天后，但胡文标等不了，母亲把荣誉看得很重，他要把奖牌带回家。入夜，胡文标径直敲开了首长的房间，表明来意。“一个战士主动来索要奖牌，这可是闻所未闻啊！”一名大校听了胡文标的故事后，生出深深的敬意。
昏黄的灯光下，胡文标细心地把军装放进行李箱里。母亲曾多次在电话中提起，有机会把军装带回来，让我看看你敬礼的样子！17年过去了，这一次，胡文标想要满足母亲的夙愿，尽管父亲告诉他，母亲的眼睛已经完全看不见了。
