父亲爱写诗书，我18岁那年，他得知我想当兵，就兴奋地写了一首诗鼓励我：“咬定青山，排除万难，军营熔炉，吾儿伟男！”
我带着父亲的希望走进了绿色军营。临走的那天早晨，68岁的父亲一手拄着拐杖，一手撑着雨伞送我。在雨中，他提笔送我4行诗句：“吾在故乡养身体，尔在军营创佳绩，投笔从戎此分别，父等儿传好消息。”那一刻，父亲啥话没说，目不转睛地望着我，不停地点头。当列车启动时，我突然发现雨中的父亲苍老了许多，热泪不断地从他的眼角往外涌，那刻我才明白父亲为什么如此难过。我是父亲最小的儿子，他素来都很宠我，再加上父亲退休后身体虚弱，母亲又瘫痪了30多年。我走后，他们的生活可想而知，连担水的人都没有……这一切，父亲不能不难过，不能不伤心！可是为了我的前途，他却送儿当兵。
步入军营，我在新兵连就被调到机关搞新闻报道，偶尔在报刊上发表一些文章，而后又光荣地加入了党组织。父亲知道后非常高兴，他觉得儿子在不断进步。可是，就在这个时候，父亲来信，说他年纪大了，路远了，不能照顾我，叮嘱我一定要听组织和领导的话，踏实工作，别担心家里的事，同时又写给我一首小诗：“昼夜思日月，风霜伴严寒，相见一片影，远隔万重山。”一年后，我考上陆军指挥学院。接到录取通知书那天，我打电话告诉父亲。他说：“儿子，终于如愿了！祝贺你！当爸爸的一辈子就等你这个消息！”电话中，父亲的嗓音特别大。
3年后，我第一次探家，高高兴兴走进家门，却让我大吃一惊：父亲躺在床上，身体极度消瘦。那时我才知道，一年前父亲中风瘫痪了。为了不让我担心，他封封家书报平安，一直瞒着我。
他右手瘫痪不能写字就练左手。他告诉我：“我每天给你写几句，一个星期给你发一次信，你不要担心我，要安心学习，圆满完成学业。”从此，我基本上每周都能收到父亲的来信，间或没有收到，我也会理解他，因为他写字实在是太艰难了，但过不了几天，他来信总是要解释说明。
1994年上半年，我有两个多月没有收到父亲的来信。我感到特别奇怪。但考虑到可能是父亲想到我快放暑假回家了，就不给我写信了。我也就没有多想。放假后，等我带着给父亲治病的药回到家时，才知道父亲在一个月前就离开了人世，我见到的只是他的墓碑和遗嘱。遗嘱是用圆珠笔写的：“革儿，我死后不通知你，是怕影响你的工作，不要责怪家里的人，是我让他们这样做的。希望你努力进取， 刻苦学习，为部队多作贡献。我给你留下的东西只有书房里的书，那是我工作40多年的积蓄，是我一生的财富……”看完父亲的遗嘱，我呆了很久。我的泪水一点一点滴在纸上，仿佛变成父亲苍老的面庞和励志的诗句。
