故事的主人公是我的新兵排长。他是地地道道的四川人，个子不高，皮肤黝黑，普通话说得不是很好，操着一口浓重的四川口音，本来是严肃的新兵动员会，被他活生生地讲成了相声。排长的军政素质是真没的说，虽然不善言辞，却让大家都很服气。到了下半年，排长像变了一个人，脸上总是挂着一丝若有若无的笑容，用手机的时间也越来越久了，有时猫在一个角落里，时不时传出几声夸张的笑声。
在战友们的威逼利诱下，排长交代自己恋爱了，对象是家里介绍的四川妹子，人很好，白白净净的，声音很甜，大伙纷纷笑骂排长不厚道，保密工作做得也太严实了。
从那以后，排长的小桌上竟然多了一本讲“异地恋如何保持新鲜感”的奇书。一个战友调侃他，排长的这个女朋友肯定是眼神不好，要不然怎么轮也轮不到他呀，排长听了哈哈大笑，似乎没有放在心上。
有一天，排长把我偷偷拉到一边，说是有要紧事和我商量，可是吓坏了我。排长拿出他的笔记本，告诉我，他的爱情进入了关键时期，听说我比较擅长追女生（听谁说的这是），特来让我支个招。
我一听就明白了，肯定是排长嘴笨，又是第一次谈恋爱，还是越级挑战高难度的异地军恋，不知道怎么讨好女孩子。我就告诉他：“女孩最需要你的诚意，你可以考虑给她写《九十九封情书》之类的。”排长一听若有所思。
过了段时间，我都忘记这个事了。一天晚上，排长突然说要请我吃饭，说是我给他出的主意很管用，现在他和女孩的恋爱距离又近了一步。排长又拿出了他的小记事本，上面记着他已经写到第五十六封情书了。
我当时很惊讶，排长竟然真的写了五十多封情书，而且每封都是上千字。新兵入伍训练的时候，排长在一次野外训练时发生了意外，右手骨折了，伤好以后，写字就不那么灵活了。
可他却非常认真地把这件事坚持了下来。他和我说，他性子慢，嘴巴也不会说话，上大学的时候就不善于和女孩打交道，但他喜欢写文章，写文章的时候才能说出自己内心的想法。
看了看排长写的书信，信封是精心挑选的水墨样式，字虽然不是很好看，但写得非常整洁，内容也十分丰富：有排长小时候的故事，有在部队的所见所闻，还有一些网络上的笑话……
我简直不敢相信这是木讷的排长写的，爱情真的可以让一个人发生巨大的变化。我告诉排长，可以准备一些自己做的明信片寄过去，女孩子都喜欢手工的礼物。排长笑了笑，他说这些东西他早就准备好了，这下我是彻底地相信排长已经在爱情的“洗礼”下换了一个人。
可是好景不长，有一天我发现排长小桌子上那些关于爱情的书籍全部都不见了，取而代之的是《钢铁是怎样炼成的》《基层排长的三十六计》《人性的弱点》等。
排长抱着一个大盒子，让我帮忙丢掉。我看了看，里面有很多小东西，其中还有一些连地址都没写上的书信。我问排长这样丢掉不可惜吗，排长不舍地看了一眼，告诉我这些东西已经寄不出去了，留着它们也只能徒增伤悲。
我顿时就明白了，但还是问了他能否送我几封留个纪念，排长说这些已经不属于他了，喜欢就拿去吧。
我随意挑选了几封，打开看了一下，里面有几句话让我记得很深刻：虽然不能陪你浪迹到天涯，但是我的心脏时刻在和你一起跳动；爱情就像一杯老酒，酿得越久，味道就越香醇。
在一个战友的口中，我得知了排长和女孩分开的原因。排长和女孩去见父母，她的母亲问排长以后能有多少时间在家陪女孩，他选择了沉默；她的父亲问他以后能否调回家乡，排长还是选择了沉默；最后女孩问他，是否能够转业回家专心和她过日子，排长依旧是选择了沉默。
最后，女孩向他提出了分手，排长没有多说什么，就同意了。回来后，排长大病了一场，那个脸上挂着甜蜜笑容的排长不见了，虽然依旧是那个憨厚腼腆的排长，眼神里却好像少了些什么。
今天，我又把书信拿了出来，合上抽屉，看着陈旧的信封，将书信铺展在写字台上，纸张的四角已经泛黄，里面夹杂着几张明信片，排长在每张明信片背后都写下了一段漂亮的情话，可是信封上还是那样空空荡荡。
我想如果那个女孩见到排长这些后面还没有寄出的书信，会不会回心转意呢。我很想把这些书信给她寄过去，可现实就是这样残酷，不能相互体谅，勉强也是没有好处的。
每一个军人在为国家付出的同时都牺牲了很多，像我排长一样的年轻军官遍布全国，他们在离家几百公里甚至上千公里的地方执勤，愿他们都能等到一个爱他们的姑娘，一起走进婚姻的殿堂。
