“守着纪念馆我才安心”
老人有一支特殊的钢笔，他告诉记者这是南京保卫战中从日本兵身上扯下的，“那次中弹，我正好倒在几个日本兵边上。摸到一个日本兵胸前的一支钢笔，我就顺手摘了下来。” 那天是1937年12月12日下午。
“有人帮我查过，是日本老牌的百乐钢笔。”程老说。这些年，他一直在使用这支钢笔，“我之前写了一些关于大屠杀的事情，是希望自己能在头脑清醒的时候把这些记忆都保存下来。我用日本人的笔写他们在南京的罪行。”2005年12月，江东门纪念馆开始进行扩建改造，听着机器日夜轰鸣，他用这支钢笔，写下这样的文字：“正是那场战争，那场30万人头落地，给中国人民造下深重的灾难：遇难者遗骸九土，幸存者创伤依旧，后患无穷，甚至有成千贫弱国民，自费去东京索赔，他们餐风宿雨，无数白眼向他们投来”。
这么多年，程老守着江东门纪念馆，一直舍不得离开，即使在房屋拆迁的时候，他也在附近租了一间屋子，“我得看着纪念馆，守着那里我才安心啊。”
为国而战,兄弟相逢南京城下
骆中洋，广东惠州人，83军156师466旅931团步炮连的一名普通士兵。
73年前，他和分属不同部队的哥哥，相逢于南京城下，匆匆一晤后就各奔战场。那时他16岁，哥哥21岁。再见哥哥，却是铭刻在南京大屠杀纪念馆“哭墙”上的一个名字——骆奕梧。
15岁参军来到南京
1921年，骆中洋出生在惠州河南岸一个贫困家庭。骆中洋没读过几年书，却写得一手好字。14岁，就写对联卖贴补家用。1936年，年仅15岁的骆中洋和哥哥骆奕梧一起参军，在那里训练了差不多一年，编入83军156师466旅931团步炮连。
1937年中秋节，骆中洋跟随部队到了汕头，在汕头守卫了半个月。部队随后来到广州，取道汉口开赴淞沪战场，驰援南京。一路奔波，疲惫异常，在经过苏州段的时候，铁路已经被日军的飞机全部炸断，交通瘫痪，只能步行。在行进路上，部队不断遭到日军的袭击。“一边走，一边打，时时刻刻都处在战斗状态。”骆中洋说。
打了两三天后开始撤退
从上海到南京，整整20天，骆中洋几乎没合过眼。到了麒麟门，他所在的步炮连在路边休整。城下，人群中闪出一个熟悉身影，竟是哥哥。骆中洋兄弟二人紧紧抱在一起，千言万语化作两行热泪。
两人分属不同部队，匆匆一晤后就各奔战场。“要为国家战斗!”骆中洋清楚地记得哥哥在麒麟门下道别的最后一句话。那时他16岁，哥哥21岁。两人交谈不过十几分钟。再见哥哥，却是铭刻在南京大屠杀纪念馆“哭墙”上的一个名字——骆奕梧。
“据说本来要在南京守6个月，可是到南京两三天后，撤退的命令就下来了”。
12月12日，“夜里八九点钟，我们连队集合在了一起，我们跟团部、营部都失去联络了。于是我们连就撤退了，撤往挹江门”。撤退过程中，连队也分散了，跑到下关想乘船过江。“可是江边停着的几艘大船上全是人，开不动了。”骆中洋脱了军装，转往水西门方向，他被俘虏了。一万多名手无寸铁的同胞，被100多名日本兵包围着。
日军头目开始通过翻译向人群喊话，随后宣布用刺刀杀人。面对越来越庞大的人群，日本兵用很多机关枪，成排架好，枪口对准中国人，并限令大家面朝枪口，个个要跪下。骆中洋说：“我心想，如果日本兵突然扫射，跪在地上的人，恐怕一个都跑不了。”于是他开始劝周围的人赶快离开现场逃命，可是得到的回答是：“国际法是不许杀害俘虏和无辜百姓的，不要怕。”骆中洋只动员了两个人，和他慢慢移动，走走停停，趁日军不注意离开了现场，“到附近的居民草房里躲避下来”。
“想被枪杀还是烧死？”
“日本兵的刺刀向我捅来，我飞步向前，走入人群，在我后面的几位同胞，都被日军用刺刀捅过胸前，大叫一声倒地而死。”骆中洋手脚并用讲述当年的情景。
被日军驱赶着，他随着人群被赶到三汊河木桥以西数百米的南面河边，大约有两万多人。也许意识到了危险，骆中洋说，“很多人不想受日军屠刀之辱，有的用头撞墙，有的跳入河中自溺而死，有的会游泳，则想从河里逃生，被日军射击而死在水中。”
事实上也是如此，“现在问你们要怎么死法？你们是要用机枪扫射、用步枪打，还是用汽油烧、燃烧弹烧死呢，或是用刺刀刺死呢？”日军开始屠杀了，每次十个人。骆中洋离排头位置只有十几米，快要绑到他时，“我从人群的前沿很快移动到了最后”。骆中洋蹲在后面的空地上，靠近居民的茅草房，“那时候穷啊，芦苇扎在一起，糊上泥巴就是墙了”，因为人多挤压，墙上的泥巴掉了，露出了芦苇。
日军一排一排地刺杀，一直持续到当天下午4点。骆中洋和另外两个人乘机挖墙进了草屋，进入隔壁暂时躲了起来。屋外都是日本兵，不断地传来他们大头皮靴“咯噔，咯噔”的声音。天彻底黑了以后，忽然冲进来一个日本兵，“他向我们这个方向打了三枪就走了，我们没有中弹”。最惊险的是，深夜，走进来两个日本兵，“也许把我们当成了自己人，他们过来扯我们身上裹的被子，没扯动，又抱了另外两床棉胎在房间的另一个角落里，蒙头睡着了。”骆中洋不敢久留，黑暗中，避开日军的灯光和哨兵，沿着三汊河手脚并用地爬。“三汊河一带的大街小巷，到处是倒在血泊中的尸体；河边，尸体堆积如山峰起伏；河水中也漂满了尸体，随着河水的流动，汇入长江。”尸体中有少数被杀得半死不活的人，大声喊叫着。
幸运的是，骆中洋和同伴逃到了法云寺难民所，躲过了那场浩劫。
