程长河画像
父亲出生于一个贫困家庭，没有文化，先在上海闵行厘捐局当门房，厘捐局裁减后，辗转到南京从事制作折叠扇的手工活。
1937年12月以后，日军飞机经常到南京上空轰炸扫射，城里残垣断壁、火光冲天，不少群众死于非命，全城百姓人心惶惶。父亲拿不定主意，跟姑妈商量到江宁县铜井乡避难。那时社会秩序很乱，火车停车处无站台，车上也无人报站，哥哥见到“铜井”两个字就大喊：“爹爹，到啦！”全家慌乱下车，谁知姐姐不慎跌倒将手臂摔骨折，我们只好又回城医治。
时局越来越紧张，去铜井的路断了，母亲听舅舅说江北安全，父亲便让我们简单地收拾行李。他用扁担挑起行李炊具，13岁的哥哥背着两岁的小妹，9岁的姐姐搀着怀孕的母亲，5岁的我提着铁皮水壶，全家人艰难地跑到江边码头，雇一只小筏子，挤在一起渡江。我记得在江中央，船老板怕“江珠子”（江豚，编者注）顶翻小船，还让我们往江中扔铜钱。
到了江浦县，我们一家挤在城东附近的一个茅草棚里。一天，日军飞机突然飞到江浦轰炸，我们跟老乡一起躲在江边一个干涸的大水渠里。离我们住处不远的一间茅草房中弹着火，浓烟滚滚。如果带来的衣物烧光，怎么过日子？父亲一边说“不好”，一边跑回去拿衣被。刚返回水渠，父亲又想起还有一个母亲生孩子要用的高脚木盆没拿，又立即跑回去。等他拿到木盆出门不久，就遇上端着枪的日本兵，嘴里“叽里呱啦”说个不停。父亲愣在原地不知如何是好，谁知丧心病狂的日本兵不分青红皂白就对着父亲开枪，父亲当即倒下。
日本兵不肯罢休，继续寻找杀人目标。我们躲藏的地方距离他们不远，谁都不敢出声。小孩子被大人捂住嘴巴，怕我们哭出声。就在日本兵越来越近、脚步声越来越清晰时，忽然一声哨响，他们扭头集合，继续向东进犯。不幸中的万幸，我们这群人躲过死亡。
日本兵走后，母亲抱着父亲的遗体哭得死去活来：“老天啊，这叫我们怎么活？干脆跳江里死了拉倒……”乡亲们苦劝：“你好好想一想，你肚子里的孩子还没出世，还有身边的4个孩子谁管？人死不能复活，你无论如何要活下去。”母亲强忍泪水，在乡亲们的帮助下，用芦席裹着父亲草草掩埋。时局平稳后，母亲带着我们4个孩子回到旧居，母亲腹中的小妹妹生下不久就夭折。家中既无房产又无土地，生活极端贫困。哥哥端一个小盘子卖花生、马蹄糕，当学徒，后来开了个小店，卖油盐酱醋，姐姐在电信局当话务员，一家人勉强度日。
