守在“云霄” 心在山海
■金一鸣 周睿辰 曾恒洁
阳光穿透云层，洒在营房屋顶上。山风吹过树梢，山间云雾渐渐散去。站在山顶眺望远方，大海宛如一块碧玉。
在海的这一边，山的最高处，某部台站官兵就驻守于此。山虽不高，却以云雾缭绕而闻名，台站因此得名“云霄班”。
驻守山巅，山崖之下潮涨潮落、浪花击石，常人眼中的风景，对于守山官兵来说就是青春的一部分。守在山顶，伴着云霄，见证了他们扛在肩头的使命。在台站保障的一线部队战友眼中，他们就是无形战场的“千里眼”“顺风耳”。
守在云霄上，心有云霄志。官兵们深知平凡战位与如山使命的辩证关系。台站不大，坚守平凡，又何以被赋予“云霄”之名？正如官兵所言，他们要用这个响亮的名字提醒自己，时刻不忘守山之志、奉献之心。
守山就是守心，守山就是守家，守山就是守责。平凡的战位，见证不凡的青春。今天，让我们走进某部台站，走近几位守山兵，品读守山故事，感悟赤诚之心。
——编 者
坐在山脊上，官兵眺望大海。
官兵在山顶巡线。徐 龙摄
“把心交给大山，交给战友，是一种幸福”
营院旁，枇杷树迎风而立。下士张家森推开营门，走到树下，摘一颗枇杷放入口中。“真甜！”他笑着说。
3年前，还是新兵的张家森，与“云霄班”班长张高明一起种下这片枇杷林。嫁接除虫、浇水施肥……时光荏苒，从纤纤树苗到花果满枝，树扎根，兵亦如树。
下连没多久，张家森就上了山。这位出生在城市的00后，习惯了喧嚣与繁华，喜欢新奇与挑战。但在20岁左右的年龄，一头扎进海边的山顶台站，他心里难免有落差。
台站不大，满打满算只有几个人。大家为张家森举办迎新仪式。作为全站唯一的新兵，站在讲台上，他低着头，不知说啥好。眼看气氛有点尴尬，张高明走上前，拍了拍他的肩膀：“你可是咱站首个大学生士兵，好好干出个样子来，争取早一天把照片贴进台站的荣誉室。”
那时候张家森还不明白这句话包含了多少期许、有多重的分量，他只知道在接下来的一个月里，当他遭遇挫折与失落、陷入迷茫与彷徨，是战友向他伸出了温暖的手。
张家森很想家，尤其想念东北家乡的美食。一次巡线归来，他发现内务柜放着一瓶酸菜，瓶子下面压着一张纸条：“家里寄多了，帮我消化一下。”
后来张家森才知道，“家乡味”源自同乡人——是班长张高明让家人特意寄来的，想让刚进站不久的他，找到家的感觉。家乡的味道，打开了他的心。
一次，张家森在巡线时不小心扭伤了脚踝，走路一瘸一拐。回到站里，他没吭声，只是悄悄找了点药膏贴上。
没想到第二天一早，他发现自己的作战靴鞋垫被抽走了，取而代之的是一副手工剪裁、软而厚的泡沫鞋垫，上面还用铅笔淡淡写了个“森”字。
那是班长张高明熬夜帮他做的。那双鞋垫，张家森至今还留着，他说：“踩在脚下是软的，念在心上是暖的。”
敞开一扇心门，迎接缕缕微光。巡线路上的美景、战友们的关心、守站的温馨……让张家森守山的心更坚定。
台站有个传统：每年新兵上山，都在首次上山巡线时，挑选一块石头，刻上自己的名字、上山日期，放在院中的枇杷树下。
如今，树周围已经摆放许多石头，每一块都见证着一段成长。张家森特意把刻有自己姓名的石头和张高明的那块紧挨在一起，他说：“每次看到这些石头，就知道自己不是一个人在战斗。”
“兵心聚一起，小站更像家。”这是张高明时常挂在嘴边的话。
刚到“云霄班”任班长时，张高明发现台站虽小，战友间坐下来交流的时间却很少。几个人守着一座山，人人都有自己的任务：巡线、值班、做饭……战友之间时常因为任务繁重，一天都打不上照面。
“晚上无论忙到多晚，争取一起开饭。”张高明与战友们做出约定，台站那张2米见方的餐桌，从此成了凝聚兵心、鼓舞士气的地方。
一次晚饭后，上等兵李举主动讲起“没时间加练体能”的话题，引起了大家的注意。李举面临军士选晋，但他的巡线、值班、维修任务较重，前不久营队组织体能考核，他的成绩差强人意。
“把战友的事当自己的事，把连队的事当自家的事。帮战友实现心愿，让坚守的青春没有遗憾……”几名战友迅速行动起来，他们轮流替班，帮李举腾出训练时间；张高明为李举制订训练计划，二级上士李紫蔷、二级上士张辉轮流带他补训。
一个多月后，上级再次组织考核，李举各项成绩均达标，心中的“石头”落了地，干工作更有劲了。
“云霄可以少了我，但我舍不得云霄。”那天，参加完选改选晋考核，李举动情地对张高明说，“把心交给大山，交给战友，是一种幸福。”
每逢周末，张家森用相机拍摄风景。徐 龙摄
张辉与妻子张美英在厨房做饭。徐 龙摄
“这里永远是我的家”
上山路，最初只是条土路。
为解决出行难题，上级协调为台站修了一条沥青路。那天，路通了，大家一起沿着山路走下去、又走上来，别提多开心。
路，连着台站，连着兵心。
张辉的妻子张美英，把家搬到离台站最近的县城。还是土路时，她雇人往山上运物资。新路修通，她又开着私家车为台站运物资。一年到头往返这条路，她说越走心里越踏实。
营院一角，有一畦精心开垦的菜地。每次上山，张美英都帮着打理、浇水、施肥。丈夫驻守台站，站里的小事对她来说都是大事，在她的心里，早已把台站看成了自己的另一个家。
在妻子的支持下，张辉在这里坚守12年，上级几次考虑将他调离台站，他都表明心意：“台站总要有人守，我守在这里习惯了，一砖一瓦我都有感情，只有守在这里，我才安心。”
陪伴就像一盏明灯，坚定着老兵们的信念，温暖着他们的心。
过去军嫂来队探亲，只能住在山下宾馆。来队家属房整修完毕，军嫂轮流上山探亲，帮着洗衣做饭、打扫卫生，耕种菜地、维修设备。
蔬菜长势越来越好，张美英用镜头记录大家采摘时的画面，制成台历寄给其他军嫂，大家一同分享丰收的喜悦。
去年春节，为了让李紫蔷休假回家，李连长主动申请驻守台站。春节前夕，他的妻子马琳娜带着孩子来队探亲。临近年关，马琳娜拖着两个行李箱，从老家坐火车赶到市区，又乘出租车抵达县城。
除夕夜，县城出租车停运。张美英开车到车站接上马琳娜，两位军嫂带着两个军娃，敲开超市的门，购买各类年货，把后备箱塞了个满满当当。
团圆之夜，台站温馨洋溢，餐桌上年夜饭丰盛，两位军嫂在厨房包饺子，孩子们在桌前嬉戏，高山上的年，自有别样的“风味”。
守在“云霄班”，欢乐还有不少。班里有个不成文的规定：谁过生日，当天可以“点菜”。去年生日前一天，李举说想吃毛血旺。翌日一早，张高明就下山采购鸭血、黄喉、豆瓣酱。那晚，台站烟火飘香，巡线归来的李举吃上了“班长牌”毛血旺，心里温暖又感动。
这里，有家的温暖，有家的滋味，也有家的团圆。今年初，已经退伍回乡的老兵吴泽寒，再次回到“云霄班”。离开台站5年有余，与张高明聊起台站的变迁，他高兴得合不拢嘴。
“这里永远是我的家。”临行前，吴泽寒依旧不舍。他把台站的水电线路认真检修了一遍。当他把一截渗水的水管更换完毕时，脸上露出灿烂的笑容。老兵心里，仿佛完成了一个庄严的仪式。
台站还有一位“编外战士”——陈班长。他30多年前曾在边防服役，退伍后回到台站驻地工作。这些年，他义务为台站运物资、送邮包，与官兵亲如一家。前段时间，北京天安门广场举行阅兵仪式。官兵们邀请陈班长上山，一起收看实况转播。
电视机前，陈班长肃然起立，敬了一个军礼。在他心中，山顶台站一如当年驻守的边防哨所，在这里庄严敬礼，也是向他的戍边青春致敬。
完成巡线任务，官兵列队返营。徐 龙摄
张高明（左）与李举打理菜地。徐 龙摄
“站在山脊上远眺，更能感受到祖国辽阔”
每逢周一，营院前的旗台旁，都会举行升旗仪式。
“敬礼！”张高明一声令下，五星红旗在晨曦中缓缓升起，战士们庄严敬礼，目光坚定。这一刻，是他们心中最神圣的时刻。
战士身后的荣誉室墙上，有这样的字样：“不畏浮云遮望眼，坚守台站写平凡”“守在大山，护卫一线”。这两句话，正是他们奉献担当、忠诚守站的写照。
清晨，战士们踏上巡线路，每处标识、每个接口，都要仔细检查。深山的一道道光纤，是战备信息的生命线。他们磨砺业务、钻研技术，确保线路时刻畅通，任何情况都要上得去、保得住、修得好。
张辉熟练地爬坡过坎，一路检查光缆。每一块标识、每一处节点，仿佛一张“线路图”刻印在他的脑海。
那年暴雨突袭，光缆被山洪冲断。接到机房预警，张辉带人上山抢修。
依据脑海中的“线路图”，他迅速判明位置，找到光缆阻断处……事后，台站保障的一线任务部队送来一面锦旗，这让张辉更加感到使命的光荣。
建站至今，历任台站班长都会带领战友，根据线路迁改、特情处置，细心记录线路维护情况。去年，张高明带领全站将这些维护记录、处置方案编写成册：“这是留给后来战友的手册，也是咱们守住山、守好山的秘诀。”
攀上山脊，凝望云海。这个山脊上的瞭望点，被官兵称为“望云台”。
“站在山脊上远眺，更能感受到祖国辽阔。我们的战位虽平凡，却要将眼光放长远，时刻不忘肩头的责任……”每年新兵上站，登上“望云台”，老兵都会借这幕风景，和新战友重温老一辈官兵的坚守故事，激励新战友勇挑重担。
值班室全年无休，这里是台站的“心脏”，也是李紫蔷心中的“灯塔”。
几年前，顺利从士官院校毕业，李紫蔷主动申请回到台站任职：“走出去的那一天我已经想好，外出学习，就是为了回来更好地服务台站。”
李紫蔷逐渐成长为技术骨干。去年新兵上山，他担起教学重任，将故障点坐标、维修处置方式等编成技术手册，手绘了一张张简易“线路图”。
今年初，台站保障一线任务部队参加演训。针对该“线路图”提示的高风险点位，他们提前外出巡线，啃干粮、喝山泉，风餐露宿，一路加固山脊、河沟处的线路，排除重大隐患……一周后回到站里，他们坚守阵地，高效完成任务，保障了任务部队的密集通信需求。
“守住群山苍莽，嵌入流云之间。”在上级组织的先进典型分享会上，张高明代表全班发言。通过视频镜头，听班长提到自己的名字，台站的战士们都红了眼眶。
“山上常年云雾笼罩，这座山不高，官兵心中的精神海拔，却超过了任何一座山峰。”张高明话音刚落，现场掌声雷动。
那天傍晚，营部的车缓缓停在门口。张高明走下车，和迎接他的战友一一握手、拥抱。
守在“云霄”，心在山海。夕阳西下，他们将一张荣誉奖状迎进荣誉室。阳光照耀着他们的背影，群山之间，笑声回荡。
