8月16日，俄罗斯主办的“坦克两项”世锦赛结束，俄制T－72坦克在比赛中大出风头。专家认为，尽管T－72坦克已经显得有些“老迈”，但其稳定性在经历了无数次洗礼后引人瞩目。据悉，诞生于1970年代的T－72坦克是五十年来生产使用最多的坦克，全球每四辆现役坦克中就有一辆，可谓妇孺皆知。不过与坦克的鼎鼎大名相比，其设计师列昂尼德·尼古拉耶维奇·卡尔采夫却颇有些低调。
与坦克大师亦师亦友
第二次世界大战结束时，苏联拥有四大坦克制造厂：列宁格勒基洛夫工厂，车里雅宾斯克工厂，下塔吉尔工厂和哈尔科夫工厂。那个时候，苏联的坦克设计师中有两个最著名的人物，即参与T－34坦克研制工作的少将工程师莫洛佐夫和KV系列重型坦克设计师、中将工程师科京。作为苏联坦克的创始人之一，他们在苏联乃至全世界尽人皆知。
1953年，一张新面孔悄然出现在苏联的坦克设计师群体中。他就是列昂尼德·尼古拉耶维奇·卡尔采夫。
卡尔采夫1922年7月出生，20岁时毕业于苏联坦克学校，在卫国战争前线担任一名坦克机械师，积累了丰富的坦克使用和修理经验。战争结束后，卡尔采夫又被派往装甲兵学院进修并以优异成绩毕业，1949年12月分配到下塔吉尔厂工作。那时，莫洛佐夫还是下塔吉尔厂的总工程师。二人在工厂的迎新会上第一次见面。
当时，莫洛佐夫向卡尔采夫等15个新毕业生介绍了未来要从事的工作，并勾画了设计师的成长路线图。他语重心长地说，设计师创造设计成果的峰值期是45岁，之后五年是出成果的稳定期，并告诫大家不可急功近利，要懂得“博观约取，厚积薄发”的道理。
卡尔采夫把这番话牢牢记在了心里，莫洛佐夫也成为他的良师益友。有一次，卡尔采夫提出用黏合剂黏合风扇叶片与传动盘（此前是用铆钉连接）。该建议被领导接受并进行了试验，结果却以失败告终。初出茅庐的卡尔采夫倍受打击，莫洛佐夫给他送去了及时的安慰：“别担心，任何尝试都会出现难以预料的结果，我也在这种黏合剂上摔过跟头。我妻子的风衣破了，我告诉她，我会用新黏胶将它黏接好。但结果是，黏接的部位又裂开了。我只能建议她用缝纫机缝。”
卡尔采夫和莫洛佐夫二人的友谊一直持续了许多年。1979年3月，莫洛佐夫因病不再从事设计工作，而且几乎从不出家门，卡尔采夫一有机会就去探望他。一次他利用出差的机会探望莫洛佐夫，二人聊得天昏地暗，弄得卡尔采夫差点没能赶上火车。
