“数据里面出质量，数字背后是安全，一丝一毫也马虎不得”
１９９５年１月２６日，长二捆火箭在西昌卫星发射中心起飞４９秒后凌空爆炸。这是车著明到发射中心后第一次、也是２０多年来唯一一次在现场观看火箭发射。
４９秒钟的飞行数据，像用刻刀深深地刻在了他心里。他告诫自己，“数据里面出质量，数字背后是安全，一丝一毫也马虎不得。”
刚参加工作不久，车著明受命对两台刚刚改造出厂的雷达进行校飞精度鉴定。老同志建议他采用厂家提供的测量数据，他不放心，通过上千次反复验证，不仅拿出了可靠的精度鉴定结果，而且成功解决了雷达俯仰角标校不准的问题。
中心一座测量站迁址重建，论证专家提出了一整套布站方案，车著明敏锐地感到，数学讲究至简至美，专家提出的方案算法复杂，绝非最优。他把资料带回办公室反复推算，最终仅用２页纸的矩阵代替了原来几十页的数学公式，使布站方案大幅优化，不仅提高了测量精度，而且满足多射向任务要求，还减少了设备布点，节省基建费用上百万元。
多年来，每次航天发射，车著明总是最先出现在安控岗位，负责监控火箭起飞后的速度、高度、温度等速变参数，为实施安控提供重要判据。
２０１０年１月１７日，一颗北斗卫星在基地发射升空。起飞５０秒后，安控显示屏上的曲线突然出现连续跳变，几次突破实施安控的极限，安控机房的气氛顿时凝重起来。就在大家会商是否按下自毁按钮时，车著明镇定地作出判断：“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准。”果然，８秒钟后，曲线恢复了正常。
关键时刻，车著明凭着自己对数据的精准把握，将一场危机消弭于无形。
“一辈子踏踏实实干自己喜欢的事，这样的人生很幸福”
１９６３年，车著明出生在湖南省邵阳县腊树村。从湖南的山沟走进四川的山沟，车著明笑言，自己一辈子都是“沟里人”。
２０多年来，车著明和家人一同出游的次数屈指可数，好不容易单位安排他带家属去疗养，到了景区，他却还在宾馆演算公式。前些年，妻子每逢周末常拉他去逛逛商场，可他一离开单位就魂不守舍，后来妻子索性不再求他一起出门。
长时间超负荷工作，严重影响了车著明的身体健康。不惑之年就已是满头白发，头晕、腰椎间盘突出等病症常伴左右。有一次通宵加班回家后，他昏倒在厕所里，幸亏妻子发现及时，才被送到医院抢救过来。
妻子埋怨他为了工作把身体都搭进去了。他笑笑说：“身体是革命的本钱。光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？”为了有更充沛的精力干工作，他每天坚持长跑，下雨天打着伞也要跑上几公里，几十年持之以恒，从不间断。
１０多年前，一位在地方公司担任董事长的同学，力邀车著明到他的企业担任技术负责人，年薪４０万元，还能安排家属就业。而那时，车著明一年工资还不到４万元，妻子在单位的服务社当售货员，家里过得紧紧巴巴。
那几天，妻子劝他，“单位离开谁都能转，火箭离了你也能上天。没白没黑干了１０多年，咱也问心无愧了……”
那几天，车著明依然坚持跑步，可是却从来没有感觉到步履如此沉重。反复思忖几天后，车著明最终婉拒了老同学的邀请。有人问他后不后悔，他说：“选择４０万，无非是存折上多几个０，可我爱数学、爱航天，一辈子踏踏实实干自己喜欢的事，这样的人生很幸福。”
