新华社台北６月２５日电 题：“小人物”的“大情怀”——记抱着“大陆老兵”骨灰魂归故里的台湾里长
新华社记者 陈键兴、章利新
接近午饭时间，高雄市左营区祥和里的里长刘德文走进“祥和山庄”，去给住在那里的老人送餐。“赵伯伯，吃饭啦！”一栋老旧的四层楼房前，他弯腰凑近百岁老人赵剑霓的耳边大声说道，而后扶着老人回到房间用餐。
回到办公室，刘德文说起老人们的故事，如数家珍。大约１０平米的小屋一角，挂着一面锦旗，上面写着：“德文里长助人济事似亲人，远隔两岸成就靖魂回故里”，落款是“山西老兵张靖山亲属”。
“这些从大陆来台湾的‘老兵’，一辈子独身，他们视我为儿子，我也把他们当作父亲。”做里长十多年，刘德文亲力亲为照顾眷村老人，更因为老人的托付，一次次抱着逝者的骨灰，跨越海峡，带他们回返魂牵梦绕的大陆老家，完成落叶归根的夙愿。
一位在台湾土生土长的所谓“本省”闽南人，与颠沛一生、浸透苦难的“外省老兵”，他们之间有着不是亲人胜似亲人的关系，每个故事里都深切刻写着宏阔历史背景下“小人物”的“大情怀”。
“‘老兵’一生孤苦，能服务他们，是我的福气！”
刘德文的办公室在“屏山新村”的路口，不远就是“祥和山庄”。其实，“村”早已不新，所谓“山庄”也不过是几栋建于上世纪７０年代的老房子。
１９４９年蒋介石撤退台湾，带来大批军人，其后安置形成所谓“眷村”。祥和里就是一个“老兵”聚居的地方，最多时有４０００多人，其中长期单身的有３０００多位。刘德文２００２年接手做里长时，独居老兵还有千人左右，现已不足２００位。
１９６７年出生的刘德文是屏东县高树乡人，祖辈、父母都是普通农民，而他做里长前也没怎么接触过“外省老兵”。
刘德文曾在高雄一家银行工作，１９９７年在祥和里买了房。“我们搬来后，跟这里的长辈常有互动。他们对我们很好，我大女儿出生时还帮忙照顾。”他说，“人家对我们好，我们也要付出，当他们遇到困难时，去帮忙解决。”
后来，在一位老人鼓励下，刘德文放弃了金融业的高薪资，出来选里长，连任多届至今。
刘德文做了里长后，对“老兵”有了更深入的了解。“他们十几二十岁就离乡背井，跟着部队到了台湾，几十年和大陆家乡阻隔。两岸开放探亲后，他们才能回家看看，很多人的父母都不在了。将心比心，我们隔一段时间不见父母都不可以，他们呢，太痛苦了！”他说。
刘德文告诉记者，“老兵”靠微薄的退俸生活，平均每月不到２万块（新台币，下同），省吃俭用还可以，但不敢生大病，住院请看护工一天就要２０００块。
某天大雨，刘德文出外，遇见一位老人拄着拐杖去买午饭。“只有５００米的距离，２个钟头后我回来时，他还在一步一步往回走。”因此，刘德文决定贴补经费为独居“老兵”送餐，一年３６５天风雨无阻。
在“祥和山庄”送餐时，记者看到，老人们见到刘德文都格外亲近。他在树荫下和９１岁的鲍创浦拉起家常，带着浓浓浙江口音的老人说：“你是最好的！你是最好的！”被老人夸赞时，刘德文有些不好意思：“没有啦。伯伯，你当我是儿子就对了！”
翻开厚厚的影集，刘德文动情地回忆起离世的“老兵”。“这位高飞伯伯，湖南人。那年他９９岁，住院时把我找去，跟我说：‘里长，谢谢你这些年的照顾，我明天就要死了。’没想到隔天一早，他真的走了。”刘德文语带哽咽地说，“一个就要百岁的老人离世前专门跟我致谢，这份情感是我一辈子的财富。”
“我把这些长者都当作家人，能够服务他们，是我的福气。”刘德文说。
