极地匠人与匠心
曹建军喜欢穿考察队统一发的速干衬衣，衣角领口总是干净利索。房间里整齐的被褥，还保留着当兵的痕迹。说话快言快语、嗓门大、中气足，眉眼中总带着让人笃定的盈盈笑意。乍一看，曹建军定会被认为是粗枝大叶的那一类，可他却最是擅长精细的“手艺活”。
首航南极时船刚开到赤道，两个主机就双双出了问题，１８个高压油泵需要拆卸、精修。曹建军带着其他机工在六、七十摄氏度的机舱里不眠不休，抢修了３６个小时，终于将故障排除。
第２５次南极科考时，需要用卡－３２直升机吊运物资，谁想吊带意外断裂反弹回来打坏了直升机腹下的安全保护圈，卸货工作全面停止。对于分秒必争的南极考察，这意味着任务进度可能全部延后。
飞机上有航空煤油不能用电焊，铝合金的机身不能黏贴……一系列困难让人束手无策。曹建军对着被打坏的机腹看了又看，当晚带着机工利用飞机上原先的焊接孔洞，把钢筋弯曲穿进去，用类似铆接的工艺固定住不锈钢管敲扁做成的安全圈。熬夜修了１３个小时，起飞试用竟然一次成功，当天卸货工作照常开展。
那时候曹建军是“雪龙”号的机匠长，按行话叫作“机头”，大家都喜欢叫他“曹头”。队员们打趣：机头曹头，飞机都能修。
跟船时间久了，一向强调“阶梯培养”的曹建军怕带出来的年轻人没有上升空间，便主动提出转到其他岗位。方正是曹建军之后“雪龙”船的第三任机头，也是他带出来的众多徒弟之一。方正说，“曹头”的技术太全面了，而且对船上大大小小的部件如数家珍。如今他们还保留着很多“曹头”定的规矩，比如每天晚上全方位巡视冰机、空调、水泵等设备。
“狠心”丈夫、抱憾儿子
很少见曹建军板着脸，他总挂着温和的笑，闲下来时喜欢和老兄弟们喝点酒聊聊天。直到得知他在第１８次和第２３次南极科考过程中先后失去了妻子和母亲，才发现这笑容背后是几经跌宕后的波澜不惊。
第１８次南极科考出发在即，妻子被查出白血病。４５岁的曹建军陷入两难。妻子从考察队那里得知“这次任务很重要，离不开老曹”，便主动提出“去吧，那边需要你”。
科考任务很顺利。返航途中，曹建军却接到了妻子过世的消息。
海上四顾茫茫，浪涌接着波涛。“雪龙”船拉响声声汽笛，遥隔山水向逝者致意。
第２３次南极科考，曹建军要到中山站越冬，一去就是１７个月。出发前他回金华老家看望母亲。老人哪知南极究竟有多远，只觉得去更南的地方应该是暖和的，便嘱咐“南边雨水多要带伞”。
只是这样的叮嘱曹建军已无法再亲耳听到了。科考期间某天，国内传来母亲突发脑溢血逝世的噩耗，久未能在身边尽孝的曹建军唯有和家里兄弟抢着付丧葬费弥补心中的愧疚。
曹建军是个热心肠，每当同事赴两极执行任务，他们的家属遇到困难时都会向曹建军求助，大到亲友住院小到家里水管维修。
不爱吃零食的曹建军总在办公室抽屉里放些吃的，办公室年轻小伙子都知道，那是给他们准备的，谁饿了就自己去找。
６０岁生日那天，曹建军收到了“雪龙”船船员集体做的小卡片，上面签满了名字，还有为他手绘的工作肖像。
“干了一辈子极地，最满意的事是什么？”
“经手的工作没出过失误，都安安全全的吧，”曹建军顿了一下说，“不能抹黑‘南极精神’，就算退了也不许这精神被玷污。”
这是他少有的感性话语，但了解他的人知道那是心里话。
（新华社“雪龙”号４月９日电）
