海岛的灯塔，老兵的坐标
■李佳隆 解放军报特约通讯员 王昱博 刘锦涛
走向阵地。
深夜研究。
传经送宝。
海岛团圆。
从营房到山顶试验站点，2公里山路、600多级台阶，海军某部某测绘站一级军士长董伟走了23年。不远处，灯塔始终矗立，那是他守岛岁月恒定的坐标。
清晨，天刚蒙蒙亮。董伟穿上作训服，拎起工具包，踏上熟悉的山路。坡陡路窄，海风裹着咸腥扑面而来。他从未迟到过——山顶阵地上，有导弹呼啸而过的瞬间，有他必须守住的数据窗口。远处灯塔的光，指引他每一步都走得踏实。
30年前，18岁的董伟走进军营，被分到对理科知识要求极高的专业。只有初中文凭的他，连设备说明书都读不懂。有同乡战友劝他“知难而退”，他没有争辩，只把这句话踩在脚下，一步一阶往上走。
那些年，他跟着师傅学原理，白天别人休息时，他在机房模拟目标轨迹；夜里熄灯后，他独自打着手电记故障代码、画光路图。每次任务结束，他都认真总结故障现象和排除方法，并配上手绘图解。遇到难题，他就坐在场坪上，看远处灯塔的光柱扫过海面，给自己鼓劲：“灯光能给船指方向，我也能给自己找法子。”
这股不服输的劲头，让他从“门外汉”成长为战友口中的“海岛神算”——23年跟踪测量，任务零差错。
“我们测控兵，就是要在导弹飞过的瞬间捕获数据。”董伟常对年轻战友说，“几毫米偏差，就可能丢了目标。”
为练就这份精准，他和战友们白天追踪战鹰定点，夜晚对着星星定位。每一次任务，他们都要先走过这2公里山路、600多级台阶——这是通往战场的必经之路，也是灯塔一直守望的方向。
灯塔的光照亮归船，也照亮老兵内心的角落。每当海风穿过营房，听见营房外悬挂的风铃声，他就会想起老班长的话：“守好这里，就是守好身后的万家灯火。”
有人问他守岛寂寞吗？他笑笑：“习惯了。有灯塔照着，心里亮堂。”
临近退休，董伟最大的心愿，就是把10多万字的工作笔记整理好交给战友。他知道，灯塔的光还会在夜里亮起，他传授给战友的技术会继续守护导弹腾飞的轨迹，而他心里的那盏灯，永远为家国而亮。
漫画绘制：刘锦涛
