每当过封锁线，母亲都要把奶头塞进我的嘴里，不让我发出一丁点声音
1935年10月的湘西，霜风扑面，万山红遍。接到北上命令的红二、六军团且战且退，正在苦苦寻找一道缝隙，准备杀出重围，去追赶遵义会议之后大踏步前进的红一方面军。
偏偏在这时，经过十月怀胎的我却赖在母亲蹇先任的肚子里，迟迟不见动静。挺着个大肚子，被父亲贺龙安排在故乡桑植县南岔村冯家湾待产的母亲火急火燎，每天早晨醒来都拍着圆滚滚的肚子，对我呼喊，儿啊，你怎么还不出来啊？你爸爸就要带着大部队远远地走了，你那么不听话，让我走不能走，留不能留，扔下我们娘俩那可怎么办啊？
好像是听见了母亲呼喊，11月1日，母亲去上厕所，我竟懵懵懂懂地从她的身体里探出头来，似乎想看看她到底急成了什么样子。血泊中的母亲忘记了痛疼，脱下一件衣服把我裹了起来，让警卫员火速给父亲报信。父亲正在前线阻击敌军，最先得到消息的红六军团政委王震命令电台给前线发报：“祝贺军团长生了一门迫击炮！”
到这时，父亲才长出一口气，抽出大烟斗装上一袋烟，坐在指挥部里美美地吸起来。然后，他对围绕在自己身边的任弼时、关向应、萧克和贺炳炎等战友和爱将说：“嘿嘿，我当父亲了，你们说给这个丫头片子起个什么名字呢？”副军团长萧克刚娶了我的幺姨蹇先佛，和父亲在搭档的基础上又成了连襟，他说：“恭喜，恭喜，军团长带领我们打了胜仗，又喜得千金，我看孩子的名字就叫‘捷生’吧，小丫头在捷报中出生嘛。”父亲一锤定音：“要得，孩子就叫捷生，这名字响亮！”
18天后，我坐在由一匹小骡马驮着的摇篮里，成了红二、六军团从桑植刘家坪开始长征的一员。队伍上路时，嘁嘁嚓嚓的脚步声和嘀嗒嘀嗒的马蹄声，让我乖得不敢发出哭声。我不知道为什么要躺在这样一个摇篮里，不知道队伍朝哪里走，也不知道驮着我的那匹黑色小骡马，是父亲在万般无奈中动用他的柔情，特地调来供母亲和我使用的。
父亲原本是不准备带我走的，他连寄养我的人家都找好了。是他的一个亲戚，说好在部队离开前把我送过去。但当父亲和母亲轮番抱着我赶到这个亲戚家时，一家人已吓得不知去向。还在月子里的母亲虚弱得像片随时可能飘落的树叶，这时却像母狼般地紧紧抱住了我。父亲也不是铁石心肠，看到母亲生怕失去我，他咬咬牙，说：“那就把小丫头带上吧，不过路上艰险，是死是活就看她的命了。”
我就这样跟父亲和母亲走了，跟着那串时而敲打在岩石上、时而踩踏冰雪中的马蹄声走了。每当过封锁线，母亲都要把奶头塞进我的嘴里，不让我发出一丁点声音。有几次，因为母亲把我搂得太紧，奶头堵得我透不过气来，都快把我活活憋死了。
