父亲俯下魁梧的身躯，从母亲手里接过我的襁褓，然后在马屁股上狠狠地抽了一鞭
母亲还在产期，我也没有足月，我们母女俩最早跟随军团卫生部行军。卫生部长贺彪又把我们编入伤病员队，还给母亲和我准备了一副担架。伤病员行动缓慢，走到澧水河边，敌机飞来了，像拉屎一般扔下无数颗炸弹。河面上水柱冲天，乘坐伤病员的小船在波涛中打转，许多人落进了水里。小骡马吓得前蹄腾空，差一点把摇篮掀翻了。贺彪叔叔扔下部队，把我从摇篮里抱出来，塞在母亲手上，自己撑一只船把我们送向河对岸。
船到河中心，我被巨大的爆炸声和敌机的尖叫声吓得嚎啕大哭，贺彪叔叔冲着母亲怀里的我喊道：“你哭，你哭，看你把敌机都招来了，再哭把你扔进河里！”这一吓，我真就不哭了，不知是不敢哭，还是哭不出来了。到了对岸，警报解除了，母亲跟贺彪叔叔打趣说，捷生那不是哭，她是在吓唬飞机呢，你看敌机不是飞走了吗？贺彪叔叔想到刚才对我太粗暴了，连忙伸出手来刮我的鼻子，逗我千金一笑。
那次整整走了两天一夜。到了宿营地，母亲什么都不顾，把我从摇篮里抱出来，手脚并用地给我喂奶、换尿布。经过那么长时间的颠簸和惊吓，我不仅饿了，而且变得臭不可闻。两天一夜马不停蹄地奔走，在层层叠叠裹着我的襁褓里，积攒了多少屎尿！那股臭味，简直要熏翻天。医疗队有个男护士跑过来帮忙，被熏得落荒而逃。
还未走出湖南，母亲说什么也要回军团总部。卫生部拖着那么多的伤病员，还有那么多丢不下的设备，她不好意思让人照顾。贺彪叔叔拦不住，让她把抬担架的两个兵和担架也一块带走。母亲说：“这怎么可以呢？我想的，就是把担架留下来抬伤病员。”
父亲虽然日理万机，但见到我们回他身边，心里还是很高兴。他知道母亲太不容易了，除了每天要背着行装自己赶路，还得一把屎一把尿地照料我。晚上宿营时大家睡下了，又得把我弄脏的衣服和第二天换用的尿布洗出来。那时快到冬天了，天阴沉沉的，洗好的衣服和尿布干不了，必须找炉火一件件烘干。做完这些事再躺下时，已是凌晨时分，队伍又差不多要上路了。让我们跟着军团总部走，他总能搭把手。
毕竟还在月子里，母亲也有走不动的时候，就抱着我骑在小骡马上走。父亲看见了，大惊失色，说：“猴娘，这怎么行啊！倘若骡马受惊，一摔就是两个，还是我替你抱吧。”说着把马并过来，俯下魁梧的身躯，从母亲手里接过我的襁褓，然后在马屁股上狠狠地抽了一鞭。
父亲那匹马高大，健壮，背脊宽阔，跑起来像一片飞翔的陆地。在驰骋中敲响的蹄音，像奔雷，像风暴，像大浪拍打着礁石。
此后几天，父亲每天都带着我在山道上奔驰。他勒紧腰间的皮带，拉开领口，把我小心地放进他宽大的衣兜里，如同一只大袋鼠装一只小袋鼠。偎依在他那温暖的胸膛，我一声不吭，仿佛回到了母亲的肚子里，那一路上嘀嗒嘀嗒的马蹄声，仍是母亲的心跳。
