从藏北高原第一次休假回家，在四川一个小县城破旧的车站，她站在我的面前，一袭蓝底散碎花短装套裙，一头乌黑的长发似瀑布从头顶倾泄而下，虽然有父亲陪着，但红润皎好的脸庞仍显局促和羞涩，小小的眼睛灵动而清亮。第一次见到她，我怦然心动，一路车马劳顿烟消云散。那一刻我知道，她会成为我的妻子。
一周相处之后，我带着一个简单而美丽的女孩回家见过父母，之后又随我回到藏北。她语言很少，但一路紧紧的牵手让我踏实而快乐。在藏北十二月凛冽的寒风中，我们携手走进了婚姻的殿堂。没有海誓山盟，没有隆重婚礼，在温暖的炉火旁，借着闪烁的火光，我细细讲述起我的家庭，我的经历。她眼中含着笑，头靠着我的肩，静静地倾听。那个时候其实我并不知道，我该拿什么去给这样一个内心宁静而纯朴女孩以幸福。
第二年夏天我们一同回到内地，她有了身孕。在医院等到检查结果出来，我们相拥而笑。假期结束归队，她送我上车。还是在那个破旧的车站，我紧紧抱着她，叮嘱一定要注意安全。她告诉我，你就放心吧。当车缓缓驶离，我想到一个还不太懂事的女孩，即将成为母亲，也不知道她会如何照顾自己和我们的孩子，想到她将独自面对妊娠的辛苦，独自面对夜晚的孤独，而作为她的丈夫、孩子的父亲，却不能陪在身边，担心和内疚融汇成辛咸的泪水，顺着脸颊肆意流淌。我不敢回头望，只将手伸出窗外向她的方向不停挥手。
刚刚开始兴家，借钱买了房子，我俩背了一身债。她身在孕中，需要营养，却只要我每月寄给她500元的生活费，只为了还钱，还要负担弟弟读大学的全部费用。每次打电话回家，她从不谈钱的事儿，只跟我说孩子又在肚子里踢人了，有时候会很安静。有一次下雨，她摔倒了，电话里她哭得很伤心，害怕把孩子摔掉。那年初冬，她找了工人装修房子，因强烈的妊娠引起腿脚肿大，每天挺着大肚子从七楼爬上爬下，还要亲自购买材料，装修的师傅看着都于心不忍。一个柔弱的女子，为了属于我们的家，是如何咬牙坚持着，而其中的辛苦她却从没对我说起过。
藏北的二月末儿子出生了，我却没能赶回家。听到电话里儿子大声的啼哭，我无法想像妻子分娩疼痛时是多么渴望丈夫能够守护身边。那些夜晚我数次无眠，待我回到家，儿子已经二十六天了，轻轻将儿子抱起，他水汪汪的大眼睛盯着我，竟然露出他人生的第一次微笑。
回部队的日子定在端午，前夜，儿子突然莫名大哭，我与妻子抱着儿子急匆匆赶往医院，医生也没能查出什么原因，儿子竟在我怀里安静睡去。怕出什么问题，我们在医院的走廊里坐了一夜。妻子说，儿子怕是不想你走罢。我只能苦笑。一个三个月大的孩子，哪有那些想法。其实我明白，是妻子不愿意我离开，只是她不言说。第二天，妻子带着孩子送我，站台上，看着妻子额头散飘的几缕头发，当初美丽的女孩如今已为人母，她眼中除了对丈夫的挂念和对儿子的养育，再无别的想法。她看到我对儿子那么疼爱，竟然生出我对她冷落的担心，她明净如水的内心，让我心疼而酸楚。
