又是一次时间更长的分别，突来的工作任务让本来安排好的休假延迟了大半年，电话中她总是滔滔不绝地对我讲起儿子的成长，每过两三个月，她总会寄几张儿子的近照。有一张照片里，她坐在椅子上，儿子站在身旁，窗外的光线照得她发丝透亮，整幅画竟然像极了圣母玛丽亚和圣子，美极了。儿子自小多病，妻子三天两头都带着儿子往医院跑。后来听岳母讲起，有好几次儿子发高烧，妻子抱着儿子在医院输液，看着儿子低声无力的喘息，吓得暗自流泪。那个时候，恐惧和无助一定占据了她的心灵，心中一定一遍又一遍地祈祷着儿子健康平安。
再次回到内地，儿子已一岁九个月，算起来我已有一年半没有回家了。儿子见到我，有点陌生。在妻子的鼓励下，他慢慢走到我身边。我试着亲了亲他，他竟然也侧过脸来亲了我。我幸福地笑了，把他紧紧抱在怀里，抬起头看到妻子转过脸偷偷抹眼泪。我不在的时候，妻子每天把我的照片让儿子看，好让他知道父亲的模样。儿子学说话，第一声叫出的是“爸爸”，也是妻子经常教他。那种感动，于我而言，莫名巨大。我带着妻儿回到重庆，儿子离开生活了快两年的外婆家，却并没有感到任何紧张。我猜想，在儿子幼小的心灵里，爸爸不应当只是电话那头遥远的声音，更是他渴望见到并给他呵护和温暖的父亲，有爸爸在身边，他一定感到了一份真实而幸福的爱。于我妻子而言，之前儿子会与我陌生的担心已不复存在，她的开心，我能感受到。
定居重庆，我在农村的父母也住了过来。孝敬父母，给他们一个良好的安乐生活，一直是我的梦想。真住在一起，才知道生活并非我想像的那么完美。妻子中专毕业后，一直没有稳定的工作，跟我结婚之后，带着孩子，也有近三年呆在家里。我父母一生勤劳，父亲虽然年过五旬，仍然自学了爆破技术，春夏秋冬在土石方工地上日晒雨淋，母亲也在城郊垦了一片荒地种菜，除了家里吃，还在街边支起了一个简陋的蔬菜摊，二老劳碌奔波，只为给家里减轻负担。那时候我的工资也不高，付了生活费，还要还账，几乎入不敷出。于是母亲就嫌妻子没能力挣钱，偶尔几句过激话让妻子很伤心。待到儿子可以进幼儿园，妻子四处找工作，卖过彩票，在茶楼做过收银员，在百货大楼卖过衣服，也在火锅店干过服务员，挣钱不多，回到家却是又累又困。有一次爸妈去她工作的火锅店看她如何做事，她正在拖地，满头大汗，气喘吁吁。父亲和母亲没让她看见，折过头回到家。父亲对母亲说，人家把姑娘养这么大，从小都没干过什么重活，嫁过来咱们家，却让她出去吃这样的苦，如果让亲家看到，还说咱们家亏待了她。哪家不疼自家的闺女啊。母亲点了点头，说我们错怪她了。第二天，爸爸妈妈硬是不让她再去上班，说只要把孙子带好就行了，家里再穷，也不让妻子再去干那些又脏又累还不受人尊重的活。
后来父亲年纪大了，工地上也再也找不着活干，就回到家和母亲一起经营几亩土地，种些菜挣些毛毛钱。妻子每天在家为二老做饭、送饭，儿子上学去了，妻子就和母亲一起卖菜，婆媳之间无间的亲密，常常引来街坊邻居羡慕的眼光。十年一路走来，家于我而言，只是一个旅馆，匆匆而来又匆离去，唯有妻子陪在父母身边，替我尽孝。母亲每次生病，妻子都倾心尽力侍弄汤药，父母穿脏的衣服妻子都会一件一件洗净，父母每天劳作回来，妻子总为他们端上可口的饭菜。妻子到西藏探亲，每天总要打电话回家，问爸爸妈妈的身体状况，问他们饭吃得好不好，叮嘱他们活别干得太多太累。每次妻子儿子探亲回家，爸爸妈妈总要到机场门口去候着，一起快快乐乐走路回家。家里每天都是些锁碎的事，公婆儿媳之间总有争吵的时候，每次都是妻子让着爸爸妈妈。早先还有相互在我面前告状的事情，后来就很少听说了。在一起久了，大家逐渐习惯了对方，相互离不开。有时候妻子开玩笑说，等弟弟结婚了，去弟弟家住上一段时间。母亲坚定地说，我哪儿也不去，你去哪儿我就去哪儿。妻子也会笑笑说，我早知道您会这么想。
对于一名军人，我很庆幸自己众里寻她千百度，最后终于找到了她。虽聚少离多，遇到过无数困难，但她以不让我担心为唯一理由，努力改变着自己，努力改变着生活，一家人和和睦睦，为我营造着远方那个温暖的家。她曾经说过，我就是她的一切，胜过她自己的生命，让我幸福是她这辈子唯一想做并能做的事。她还说过，爱我，就要爱我的一切，包括我的父母，我的爱好。她爱读我写的每一首诗，爱听我写的每一首歌，爱坐在我旁边看我聚精会神地工作。而我，却从不曾对她有过甜言密语，只是在心里一次又一次地感激，一次又一次地愧疚，一次又一次地问自己：妻啊，我该如何将你的爱揽入胸怀？
