太平盛世，万家灯火，每一个窗口的灯光下，都闪烁着动人的故事。把镜头伸进这一户窗口，家中没有人，到医院照顾病人去了。从墙上的照片认出，这是田华。在文艺战线上，她从打霸王鞭的红小鬼，到家喻户晓的电影明星，到硕果累累的表演艺术家，再到人民喜爱的社会活动家，获得了至高无上的荣誉。70年的艺术生涯，参演20多部电影作品，田华始终如一地做到了演党的女儿，学党的女儿，做党的女儿。忙碌一生的她，正当颐养天年的时候，家中最亲的人突遭灾难，先是一个儿媳车祸身亡，接着两个儿媳患乳腺癌。在全家为儿媳寻医问药的忙碌中，小儿子查体噩耗传来，肺癌晚期。不料，一波未平又起一波，一响万钧雷霆迎面击来，老伴苏凡又遭肝癌袭击，灾难以递增的方式在扩展。这么沉重的苦难压在80多岁的田华身上，她能扛得住吗！田华，这棵艺术田园里不败的花，不但开出自己的绚丽，更能在磨炼中怒放自己的坚强，她把老伴安排好住院治疗后，再去全力挽救儿子。她用尽了所有的积蓄，最困难的时候，可以挣大钱的活动她没去，不挣钱的活动她反而召之即来——她忍着病子之痛，把一颗慈母之爱心献给了残奥会聋哑人母亲的角色；在儿子准备大手术时，她依然激情满怀地参加为庆祝中华人民共和国成立60周年而创编的大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》的演出，观众看到的还是那温馨可亲的笑容；她忍受老伴肝癌病痛的煎熬，还带着自己手腕骨裂的伤痛意气风发地参加建党90周年庆祝活动；参加《强军战歌》歌咏活动的演出时，她的儿子正处于病危时刻；她怀着失子之痛，参加了纪念抗战胜利70周年大阅兵——这就是田华，她一生塑造了许多角色，都很成功，最成功的是塑造了她自己，一个丈夫的好老伴，一个儿子的好妈妈，一个党的好女儿，一个普通的老兵。
摄影师张炎平同志，四次上前线，八次进疆，两次进藏，在帕米尔高原险些丢了性命，在抗美援越战场上捡了一条命。1964年，八一厂接受了一项极为保密的任务，到越南拍摄越南南方人民抗美斗争的纪录片，张炎平就是这个摄制组的成员。他们临行前，时任外交部长陈毅特意嘱咐他们要在手枪里给自己留一发子弹。听了这话，意志稍有动摇，人性的怯懦便乘虚而入，吓着了。而对于经常执行战斗任务的人来说，每次都做好了回不来的准备，家人问干什么去，随便编个瞎话，拔麦子去，种树去。可是到越南南方一去就是一年，一年不能互通消息，不知道死活，家人怎么熬得起。“熬不起也得熬，谁叫你为军人之妻，自己也是军人。”张炎平的老伴方倓说，“要奋斗就会有牺牲，这不是口号，离你很近。”
当时的越南南方是弥漫血与火的战场，充满艰苦和危险。走胡志明小道，背着25公斤的行李和18天的粮食，在酷热中穿过陡峭的高山峻岭、无数的急流和独木桥以及大片的沼泽地，经受无处不在的蚂蟥、蚊虫、蕲蛇的侵扰。蚂蟥就在黄宗江的鼻子里繁殖生长了好几十天，还有头顶上的敌机时不时地投弹扫射，身前身后有潜伏的特工队跟随。多少个日日夜夜苦累交加，多少次凶险转危为安，多少次与死神擦肩而过，这300多天的“长征”能够走过，靠的是有勇有谋训练有素的军人本色。
资深摄影师寇纪文，没拍出炫耀于世的故事片，而不为人所知的是他曾拍摄了许多次原子弹爆炸试验，为尖端科学研究作出了重大贡献。有一次在拍摄过程中，规定五分钟后才能进实验室，寇纪文为了拍下理想镜头不到三分钟就冲了进去。在场的张爱萍上将带领全场高呼：向八一厂致敬！向八一厂学习！这就是八一敢死队精神！这就是我们为之而自豪的军影人！中年以后的寇纪文，多处患原发性癌症，做过四次大手术。医生说，这与他感染核射线不无关系。如今他病入膏肓，不能说话了，许多感人的故事都保密在他的心里了。只有老伴才能听懂他讲的一句话：“无怨无悔！”无怨无悔，一个共产党员弥留之际的自白，向他致敬！
我们这群老同志中的英雄还有很多，史超、汪孟渊、张勇手、王军、蔡继渭、陆方、佟翔天、张德武、寇鸿烈、李干……凭着几十年纪录片创作经验，根据拍摄对象的实际情况，我做出了切实可行的选择。要抢救的东西很多，不能面面俱到，着重记录个人人生中最难忘的经历。怎么抢救呢？面对的都是八九十岁的老人，生命之船在天天下沉，当然是要只争朝夕地抢救，在与时间博弈中抢救，在和疾病争夺中抢救。也包括抢救我自己，抢救一个年已82岁的老人的智慧、精力、体能，从采访撰稿、现场拍摄，到后期剪辑、音画合成，能不能完成全片的创作令人担心。
偏偏有的人来不及抢救而被时间淹没。譬如刘沛然（《南征北战》中连长的扮演者、电影《林海雪原》导演），我已经做好了方案，不幸的是他在医院不辞而别了。时间，就像东流的水，不能挽住，借用诗人的一句话：“那就乘上小船和时间一起走。”我们乘上了小船，但小船总是搁浅。谁骨折开刀了，谁发烧住院了，谁家中病人病重了……各种各样的因素导致大家不能聚集在一起。
这是一个不健全的摄制组，没有场记，没有录音，没有制片，没有照明，没有剧务，没有资料员。主创人员中唯一的年轻人、摄影师罗建忠同志身兼多职，摄影、助理、录音、场记、执行导演以及后期剪辑。干休所政委郑守学负责制片兼录音助理，副所长修长燕担任采访人，由83岁的资深编辑陆方负责资料，82岁的资深摄影师杨喜云负责照明。我们的战友，著名配音演员吴俊全，感情饱满地为我们解说一个半小时的文稿，分文不取。
主创人员开动脑筋，克服了内容庞杂、结构松散等一个个难点，在边拍摄边修改中，片子的主题反复深化，既照顾全面，又突出重点，剧本从原来的10页增加到100页，画面多次补拍，结构再三调整。最后定下片名《晚霞灿烂军影人》，时长三个多小时，以写实与写意相结合的风格，以过去式和现在式相交叉的手法，尽可能生动深刻地再现人物的本色。片子既有名人的业绩，也有普通人的平凡小事；既有壮烈的铁血军魂，也有抒情的爱情故事；既有感人的殇情，又有开怀的童趣。
可以告慰大家的是，尽管摄制组并不健全，但是片子从撰稿拍摄到后期制作都是按照专业的程序要求来进行的。值得肯定的是，这部片子我们是牢牢把握纪录片的真实原则，没有当今时髦的“卖萌”“晒帅”“搞笑”，有的是老年人原生态的真，有的是长者大智博雅之美，有的是时代的纵深感。虽然老人们耳背了眼花了，但是钩沉历史的回忆和经典进行时，其精气神还是金戈铁马犹在，壮志豪情永存。当会铭史承志，筑梦中国！
