老宅
■李西岳
我当兵40年，最放不下的是老宅。
老宅给我的记忆是原始的，长久的，也是零碎的，无序的。若干年，我一直没为老宅留下任何文字，不是才思的枯竭，也不是记忆的模糊，而是缺乏足够的勇气。
我们家的老宅在老家一带既不显山也不露水，在上世纪六七十年代，属于很平常的一座农家宅院，平顶红砖，且里生外熟，即内墙为坯，外墙为砖，老家人戏称，驴粪球子外面光。不管怎么说，那年月，有这么一座宅院，就算是有些体面了。
这些年，我每年都回家一到两次，但每次都不去看老宅，我知道，我一直在躲避老宅带给我的复杂记忆和精神纠缠。
这次，我狠狠心去见老宅。
走进老宅，我的心是颤抖的。老宅大门朝北，这与中国乡村坐北朝南的风水习惯基本相悖，我不知道当年是怎么形成的。两扇大门破旧不堪，门楣上的倒贴“福”字依稀可辨，一把锈透的旧锁还形同虚设地挂在门环上。穿过一条门洞，便正式进了宅院，因长年累月无人光顾，院里的杂草长得有一人多高，还有一些果树，有枣树、梨树、杏树、桃树，品种繁多。不大的院子，被这些杂草果树挤得密不透风，无路可行，仿佛进入了非洲的原始森林。我拨开杂草树枝，好不容易才看到门窗。此时，我清晰地看见，窗户是纸糊的方格窗棂，有树枝影子婆娑掠过，摇曳着久远的岁月，唤醒着我的记忆。屋门是两扇对开的，且宽窄不一，破碎的玻璃，弧形的裂痕，两扇门之间的蜘蛛网，编织着平凡的往事。进得门来，是外间屋，也是厨房和餐厅。虽然屋内满是灰尘，黑黑糊糊，但那风箱、木锅盖、面板，锅碗瓢盆，地上坐的蒲团，房梁上挂着的干粮篮子，依然按原有的秩序陈列着。细看一下用砖铺成的地板，还有能辨认出来的双“喜”字样，那是爹当年的杰作，在别人家未曾见过。回想那些年，尽管日子过得清苦，但我们进门就踩着喜字，命应该还是不错的。
撩开门帘进入西屋，这是爹娘的房间，带补丁的炕席还在，爹娘盖过的被褥还在，扫炕的笤帚还在。我还看见，窗台上有一盏煤油灯，是玻璃制成的，当年，在没电的日子里，娘和姐就是在这盏灯下为全家人做针线，我也凑到灯下看书或做作业。我更记得，我当兵走的头天晚上，娘一只手端着灯静静地看我，一只手轻轻梳理我蓬乱的头发。回想起来，那应该是一幅很浓重而温馨的油画。我更记得，娘得病卧床之后，我每次回家，她老早就凑到玻璃窗底下等着迎我，我走的时候，她又凑到玻璃窗底下目送我，我经过窗户的时候，正好看到她那张消瘦的脸和那双挂着泪滴的眼睛。那一刻，心是颤巍的。
1999年4月9日，是我这辈子最伤心的日子，我接到娘病危的电话，赶回家，娘已安静地躺在灵床上。其实，家里给我打电话的时候，人就没了，爹怕我路上着急，才不让跟我说实话。那一回，我几乎把泪水哭干了，但圆了坟，没烧头七，我就匆匆赶回部队。我正在为央视一部叫做《中国军队》的电视片撰稿，任务急，不容我在家久留。又到腊月二十八，我像往年一样回到老宅，再经过窗户的时候，却见不着娘了，走的时候，也见不着玻璃底下那张消瘦的脸了，我感觉自己的心猛地向下沉了一下。这也许是我这些年不敢见老宅的根本原因。
尽管我在触摸老宅的过程中有些惊慌心怯，但还是壮着胆量在帽盒里搜出了十几封信，都是我写的，其中就有娘去世后，我安慰爹的信。那封信很长，有8页纸，再读一遍，我发现自己当初不该用那些动情的话安慰爹。家里人跟我说，娘去世的时候，没见爹流泪，看了我的信，倒是泪流不止，好几天缓不过神儿来。这说明，我这个儿子也不算聪明人，用当作家的文字赚取了爹的眼泪。我把那些信件悉数收了起来，心里发誓以后再也不进老宅了，我受不了这种折磨。
东屋给我的记忆更是幽深而清新的。我很小的时候，就睡在这里跟爷爷奶奶做伴，后来我娶妻生子都是在这间小屋，再后来，小弟也曾把这间小屋做过洞房。现如今，这间小屋还是老样子，一个大土炕，一个水泥做的大躺柜。再无它物，我当兵后，每年回家探亲都住在这间小屋，直到娘过世，爹搬到弟弟们家。
爹是2005年搬出老宅的。那一年，他83岁。娘去世之后，我就劝他离开老宅到两个弟弟家轮着住，生活起居有个照应，但爹不答应。他说，只要自个儿能动弹，就不跟人过。这期间，他来过几次北京，每次不超过半月就嚷嚷着要回家。回来还是住老宅，无论别人怎么劝，他一意孤行。据说，搬出老宅，是因为他独自饮酒从凳子上摔下来了，脑袋磕了个包，这才在叔叔的极力劝说下，搬出老宅。爹搬出老宅之后，刚开始他还回去收拾一下院里的果树与杂草，再后来便力不从心了。
因为没人居住，长年累月，风吹雨淋，无人经管，老宅的自然损坏程度日趋严重，先是墙头被雨水冲倒了，再后来，西屋的房顶塌了，屋里露了天。爹让弟弟们管一管，可他们没去管。他们说，房子老了，屋里又没什么值钱的东西，早晚是塌，管它干啥？
大弟对我说，东邻想把老宅买走，与他们家的院子合为一体，出价还不低，他没答应，也没与爹商量，估计爹也不会答应。我也说过，给多少钱也不能卖，留着是个念想。关于对老宅的处理，两个弟弟也征求过我的意见，我也没什么好主意，推倒重盖，那还叫老宅吗？可这么自然地保存下去，万一哪一天坍塌了，成了残垣断壁，老宅不也成遗址了吗？
老宅让我很留恋，也让我很纠结。
人的感情就是这么复杂，我当初出来当兵，就是为了离开老宅，去寻找外面的精彩世界，而在外面混了一些年头，或者混出了一些名堂，就又格外怀念起老宅来。仔细地梳理一下，实际上，自己的成长，或者成才，应该是与老宅密切相关的，老宅作为我的精神家园，心灵之所，对我的精神激励是潜移默化的，也是不可替代的。一个军人，要么战死在沙场，要么回到故乡。作为和平年代的军人，没有战死在沙场的机遇，那我们迟早要回到故乡，回到老宅。至少这是一种精神轮回。
老宅是我的情之所依，根之所系，魂之所驻，世界上没有哪一座古城古镇古屋比自家的老宅更亲切亲近，也没有任何一个物件比老宅更能直通我的血脉，直达我的心灵。
常年在外，年头久了，会想家。回老家，一是看老人，一是看老宅。斗转星移，沧海桑田，我知道，按自然规律，老人不会常在，老宅不会常在，包括我也不会常在，什么都会变，唯独亘古不变的是拳拳之心，如何也走不出老宅。
（《解放军报》2016年06月27日 11版）
