青年毛泽东(中国画)。许向群作
没有想到，第一次到韶山是在这样一个春天的夜晚。从长沙机场出发，大约一个多小时的车程。一路上，朋友不断以主人身份介绍毛泽东主席生前身后在韶山的种种传奇，给伟人苦难辉煌的人生抹上了一层神圣的亮色。我知道，他们和我一样，对伟人的这种朴素而诚实的敬仰，来自于一种对历史的敬畏和尊重。因为，伟人就诞生并成长于我们此时此刻脚下的这片土地。
“韶山冲来长又长，砍柴做工度时光。鸡鸣未晓车声叫，隔夜难存半合粮。韶山冲来冲连冲，十户人家九家穷。有女莫嫁韶山冲，红薯柴棍度一生。”也难以想象，伟人毛泽东就诞生在这首民谣所歌唱的地方。或许有文学演绎的成分，但像中国内地许许多多的山村一样，贫穷和落后曾经长期是韶山的标签。“长夜难明”啊！
漫漫长夜，东方欲晓。95年前的1921年，也是在这样一个春天的夜晚，28岁的毛泽东偕新婚妻子杨开慧，召集二弟毛泽民、王淑兰夫妇和小弟毛泽覃、继妹毛泽建开了一个家庭会议，谈及家庭及国难当头、民生多艰的情形，劝弟弟毛泽民把家里的事安排好，走向社会，参加革命，要舍家为国、舍己为民。他说：“房子可以让给人家住，田地可以给人家种，我们欠人家的钱一次还清，人家欠我们的一笔勾销。”几天后，二弟毛泽民像此前已经跟随毛泽东到长沙求学的毛泽覃、毛泽建一样，离开韶山，去了长沙。
再往前十年的1911年，那也是一个春天，毛泽东第一次离开韶山去长沙。直至1976年9月9日逝世，58年间，他回故乡韶山仅仅只有8次。1927年，也是在春天，他第6次回乡，用了32天时间考察农民运动，发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。是的，在那个春天的夜晚，毛泽东离开韶山时向乡亲们发出了气壮山河的誓言：“革命不成功，我毛润之也不回韶山了！”
故土萦怀，乡情依依。毛泽东是一个重情执礼的人。无论是战争年代还是和平建设时期，无论身处何方身居何职，他都深深地眷恋着生他养他的家乡，思念着韶山的亲友师朋。当他成为党和国家的最高领导人，韶山的父老乡亲更是对他充满着期待。俗话说，大树底下好乘凉嘛！韶山亲友求他办事的也就慢慢多了起来。那个时候，韶山没有电话，没有电报，身居中南海的毛泽东与韶山的乡亲们联络，完全靠“鸿雁传书”。
