父亲
成都市锦江区盐道街中学 汪弋艇
我的父亲是一名军人，长年累月不在家。记得年幼时，总是母亲陪伴着我：上学时母亲送我，放学后母亲接我，生病时母亲带我去医院。对于父亲，我是很模糊的，只记得深夜被恶梦惊醒时看见走廊亮起的昏黄的灯，还有父亲在客厅回响起的沉重的脚步声。后来母亲告诉我，父亲是一名川藏线上的军人，非常辛苦，我这才明白，为何父亲总是等到我陷入梦乡时才回家。
前些年，父亲一直在汽车团工作，长年跟车队上川藏线执行任务，每年只有不到半年的时间在家。父亲不在家时，母亲总是和其他家属一起聊天、买菜、织毛衣，每当有连队留守的叔叔来讲上线车队的消息时，无论她们有多闹总会非常快速地安静下来，等待报信的叔叔开口，若是好消息，那么就再好不过了，大家都长舒一口气，但若是坏消息，总会有很长一段时间大家提心吊胆，然后等待去西藏送物资的车队归来，大家吊在嗓子眼的心也就落了下来。但父亲在给母亲打电话时，只报平安，从来不说坏消息，怕母亲担忧。
五年前，父亲因为工作调动去了雅安，于是我离开了生活了十年的夹江，去了一个陌生的城市。初到那个山水怡情的城市，我是怯弱的，刚转学到新学校，自己一下子适应不了新环境，与同学的相处刚开始不融洽，自己在家变得沉默寡言。父亲发现了我的变化，有一次见我很难过，便问我新学校怎么样，一刹那，我把在学校里所有的不快喷涌而出，我一边大声啜泣一边冲着父亲大吼：“还不是因为你，我才来雅安上学，我很不开心。”父亲怔住了，脸色变得很难看，眼里浸着泪花将手中准备给我的甜橙往桌上狠狠一摔转身离去。我突然有一种感觉：我又一次深深刺痛了父亲的心，自己的无知和任性伤害了他。
今年，父亲又因为工作的需要调到了西藏，我见到父亲的次数变得更少。都说川藏线难、川藏线险，可是又有几个人是真正体会过？今年暑假，我与母亲一同去父亲所在单位探亲，有幸亲自走过这条艰险的川藏线，这才真正体会到了父亲作为川藏线军人的不易。父亲早上9点钟接到我和母亲，便从林芝向藏王故里、冰川之乡的波密出发，一直到晚上7点多钟才到达父亲的单位。刚出林芝市便是崎岖的盘山公路，并且沿途还在修路，即使不修路的地方到处也是飞落的碎石和“便道”，我也是第一次知道了什么叫“便道”。刚上车我就嚷嚷着不舒服，父亲看了看我，轻描淡写地丢给我一句话：“忍着，我在这条路上拼了二十多年，你才坐了一会车就受不了了吗？”然后，父亲就一路上给我讲川藏线上发生的一个又一个真实的故事。父亲说得出经过的每座山的名字、海拔，在路上哪个地方最危险，哪个路段出过什么样的车祸，还时不时提醒司机叔叔在哪个弯道应该把车速慢下来。我惊叹，父亲怎么会这么熟悉川藏线？询问父亲在这条线上工作有没有害怕过、退缩过，父亲笑了笑说：“害怕是有的，可是退缩从来没有过，在川藏线上，作为军人只能向前冲！”
父亲在川藏线战斗的20多年里，所经历的风风雨雨和艰难险阻，我这辈子也许永远不能真正体会，可是父亲所给我的爱，是我不珍惜而错失，是我的任性一次次的伤害父亲。对不起， 我平凡而伟大的父亲，我以后会好好珍惜，为自己是一名川藏线军人的后代而自豪！
（此文献给我那一直在川藏线上奔波的父亲）
