2. 7岁时，张平被当副连长的父亲接到驻地上学。那段日子，他过得痛苦又幸福。
痛苦的是，父亲像管兵一样管他。一次，张平和伙伴们一起逃课去菜地摘茄子玩，回家编的一通瞎话却被父亲识破。二话没说，巴掌伺候。“张平，你记住，作为我张大权的儿子，你可以不优秀，你可以犯错误，但你必须给我老老实实的！”那一耳光的力道，张平到现在还记得。
更多的还是幸福。因为那是自出生以来，张平与父亲相处最长的一段时光。张大权给儿子讲故事，做木头枪，还告诉儿子，做人要诚信、勇敢、善良、重义，部队里都是这样的人，等你长大了也报名参军，到军营学本事。
没承想，此话竟成终生托付。
一年后的一天晚上，难得和家人一起吃饭的张大权，接到紧急通知，匆匆忙忙地赶去开了一个会，第二天就把妻儿送上了回老家的火车。
分别前，父亲与张平约定，春节一定回家，修修家里的老房子，给他和妹妹带好多好多的礼物，还要教张平做木枪，抓坏人……
然而，这一切都成了无法实现的遗憾。
1984年4月28日，张大权担任突击队长，至死将战旗插上老山主峰。他的事迹见报后，得知张大权牺牲的消息，举国为之感动，而噩耗传来，范华敏当场晕倒，张平哭天喊地才把母亲唤醒。他怎么也没想到，父亲竟然成为自己在小人书里读到的英雄。
两天后，母子俩到部队参加庆功会，一个咬牙紧握勋章，一个流泪捧着遗像。范华敏强忍心痛，拭去张平的泪滴：“你是一级战斗英雄的儿子，怎么可以哭鼻子？要像你父亲那样，做个顶天立地的男子汉！”
烈士之子早当家。仿佛一夜之间，张平就长成了男子汉。修缮祖屋是张大权生前的心愿。张平晴天搬石，雨天积水，“燕子垒窝”般完成了父亲的遗愿。头枕着父亲给他做的木头枪，张平的心时时奔向远方，梦想成为父亲那样的英雄。
18岁那年，张平报名参军。两鬓染霜的范华敏只有一句叮嘱：“儿啊，一定要当个好兵，保住老张家的好名声。”
3. 将相本无种，英雄应有根。
当新兵的日子里，每晚入睡前，张平都会翻看父亲的照片，读读登着他事迹的报纸。夜里，他常梦到父亲教他打枪，有一次甚至梦到父亲唤他起床站岗。
当班长、深造、提干，走在军旅的每一步，张平都不敢松懈丝毫，因为他不愿听别人说他是躺在父亲功劳簿上的人。
每当自己取得进步或遇到挫折的时候，张平就会偷偷给父亲写信。天国没有邮路，但他还是一封一封地写下去。“和父亲说说话，就不会变得骄傲自满，更不会感到茫然无措。”
张平的军官之路并不平坦。他在排长任上干了4年，才被提拔为副政治指导员，之后的晋升也是规规矩矩。然而，他的履历却很出彩，不论是在基层带兵，还是到机关任职，他的身上时刻有股冲锋的劲头。
回忆起2008年鏖战汶川的经历，战友们都说，张平真悬！身为军运油料助理员的他，冒着塌方和滚石的危险向震中运送给养和建材，屡屡与死神掰手腕。
一次，一块砾石从山上滚下来，砸坏车窗。驾驶员留下治伤，张平独自驾车向前。余震不断，飞石频袭。张平告诫自己，父亲冒着敌人的疯狂扫射都果敢冲锋，重伤不下火线，……眼前的情形与战争相比，危险系数小多了，自己岂能当“缩头乌龟”。任务圆满完成，张平身上却留下多处“光荣疤”。
读懂父亲的张平，放得下虚名，经得起考验。
去年秋天，张平所在单位参加跨区机动演习。他重感冒未愈，被划入留守分队行列。“我父亲当年在战斗中腹部受伤，肠子流了出来，可他简单包扎后仍然扑向敌人……”张平急了，生平最怕拿父亲当救兵的他第一次搬出风云往事，连续3次请战。
不负众望——张平担任蓝军导调员指挥有方，足智多谋，多次将对手逼入险境危局。
凯旋，张平来到父亲的塑像前。细雨沥沥，张平胸中却波涛汹涌：“阿爹，你的影子就是我的样子。儿会永远追随你，向前冲锋！”
