驻内蒙古边防某连官兵在三角山哨所合影。陈在林摄
亲爱的妈妈：
这段日子，适逢部队改革调整，战备执勤任务繁重，母亲节当天我正随队在边境线上巡逻，没能为您送上节日祝福，请您不要挂念，我在边关挺好的！
2400公里，是边关与家的距离，而我与母亲心灵的距离却近在咫尺。来到边防已是第3个年头，是您的关心鼓励、谆谆叮嘱，让我坚强勇毅，陪伴我走向人生理想的彼岸。
妈，您的老胃病最近好些了吗？您含辛茹苦拉扯我们姐弟三人长大，小时候每次吃饭您总是先喂我们吃完，才匆匆扒拉几口。年复一年，因为总吃不上一口热饭，您才落下这个病根。那年您胃病发作住了院，姐姐瞒着不让我知道，直到探亲回家，看到桌上摆着的一摞药盒，我才知道您的胃病一点也不轻……为了让我安心守边，您对我总是“报喜不报忧”。
军校毕业那年，我选择了边防部队。得知这个消息，电话那头的您沉默许久，但还是用颤抖的声音说：“有国才有家，好男儿志在四方，边防是你的理想，妈一定支持你。”那时候我满腔热血，立志成为国家栋梁，到边关驻守能磨炼意志、砥砺德行，成为真正坚强的男子汉。如今回想起来，多亏您的理解支持，我才能如愿以偿。
不能忘记，即将奔赴边疆的前一晚，您让儿子看到的是鼓励的目光、温暖的笑容；可临上飞机前，姐姐却告诉我，您每晚都躲在房间抹眼泪。妈妈，您的目光饱含您对儿子的信任与期盼；您的笑容，述说着您的坚强与乐观。
每次我说“想家了”，您总会劝我“不要为家里操心，要干出一番事业”；每当我遭遇挫折，您总会鼓励我“没有迈不过去的坎儿”。可是，哪位母亲不希望儿女常伴左右？您深明大义、心怀大爱，那是因为您是边防军人的母亲，您把苦与难都藏在了心底。正如歌里唱的：“多少苦与难您不说我也懂，万家团聚时您也有思念的泪花……”
都说“关山月冷”，每当想起母亲，我的内心就无比温暖。什么比金子还珍贵呢？那一定是母爱，母爱比山高、比海深，母爱是边防军人“心灵边关”的守护者。
（采访整理：季文超、颜士栋）
